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			Advertencia 

			Aquella soleada conversación un sábado en casa de Aníbal Nazoa diluyó mis temores sobre un quehacer que muchos confinan a la descripción de los disfraces de moda en Carnaval, o los vistosos elogios que el conductor destina a la chica que cruza la calle. «Dicen que el costumbrismo ha desaparecido. Eso es mentira: las costumbres no desaparecen y, mientras haya costumbres, habrá costumbrismo —precisó el humorista y hermano del también magnífico Aquiles—. Asume otras formas, diversas variantes, claro está, pero la crónica periodística fundamentalmente es eso, costumbre».

			Las páginas que siguen dan cuenta de casi una década de intentar descubrir desde las páginas de la revista Dominical, del diario Últimas Noticias, lo que dicen de nosotros las rutinas del día, cómo nos delatan las bregas en la casa y la oficina, los sobresaltos de las relaciones de pareja, las pifias y los aciertos del mundo del espectáculo, o los flamantes hábitos que la tecnología sirve cada mañana junto con el desayuno. Quien esto escribe busca la gesta en el gesto, sacar a relucir las pequeñeces y grandezas escondidas en lo cotidiano. 

			En conversación con Milagros Socorro, la cronista Elisa Lerner pidió permanecer alerta ante el «gran miedo a lo transitorio, y lo bello de la crónica es que no le importa jugar con la mortalidad», dijo lúcidamente Lerner, pasando a puntear que «la crónica es una manera de estar en la vida; una manera dialogante, amable, donde está el otro, donde no estoy yo sola… es una manera poco arrogante de estar en la vida». 

			Me sirvo de las palabras de Lerner para justificar la mirada arrojada a los personajes y las situaciones de los textos que siguen. Que la ironía no llame a engaño. Las próximas líneas no fueron escritas con la mano levantada para señalar las desmesuras del prójimo… bueno, para ser absolutamente sincero, a veces esa fue la intención; aunque en mi descargo debo decir que sobran las líneas en que yo mismo soy el sujeto señalado.

			Al margen de tales consideraciones, escribí estas crónicas porque me divertía escribirlas. Espero que con su lectura la pases igual. 

			Cástor E. Carmona

			Diciembre 2016

		

	
		
			MALAS MAÑAS
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			El plastiquito 

			Para muchas librerías es un delito la lectura de una frase por la que no se ha pagado en la caja registradora y, según se acostumbra con las uvas del automercado, protegen los libros con cubiertas de celofán para repeler así a los curiosos que llegan solo a ojear, a robarse de un vistazo las palabras. Pero como ocurre con las frutas y el amor, en la literatura también hay que saborear la mercancía antes de llevarla a casa. Así me convertí en el azote de los plastiquitos.

			El dibujo de la portada poco dice del contenido, mucho menos la reseña biográfica del autor impresa en la contratapa. Es preciso abatir los muros y avanzar hacia las entrañas del misterio, deshacerse del plastiquito. No es una tarea para cobardes. Se necesitan nervios de acero, constatar que ningún empleado ande cerca para, con la pericia de una comadrona, rasgar la placenta del libro y extraer de su interior el ensayo, el cuento o la novela.

			La misión depara diferentes grados de complejidad. Algunos géneros de plastiquito, como hechos de mantequilla, son fáciles de rasgar; otros, en cambio, resultan endemoniadamente tiesos, frente a los que se recomienda dejarse crecer la uña del dedo índice para luego limársela puntiagudamente con el propósito de manipular el dedo como si se tratase del abrecartas con que los personajes de las películas de época abren los sobres de la correspondencía del día. 

			Ahora sobreviene la fase de eliminación de evidencias. Cualquier malhechor sabe que ocultar las pruebas del delito es el remate del crimen perfecto, es decir, hay que deshacerse del plastiquito antes de que el guardia  de la librería descubra la intromisión y accione sobre nuestro cuello su arma paralizante. 

			El primer impulso es esconderlo entre los anaqueles, aunque los aficionados a las series policiales están al tanto de que incriminar a terceros es la mejor coartada para salir impunes de un crimen: «siémbrele» la evidencia al cliente más cercano, para lo que deberá arrugar el plastiquito hasta hacer de él una bolita que lanzará con discreción a los pies del futuro imputado. O, si carece usted de mente criminal, lleve entre sus prendas un rollo de Envoplast para volver a embalar el libro, un crimen sin víctimas.

			Corresponde ahora aquilatar la recompensa. He hallado en el interior del libro diamantes insospechados, líneas a obtener con una urgencia que conduce a pagar de inmediato su precio en caja. En otros casos, los más, el asalto a la envoltura desemboca en un cofre de baratijas, sin que ninguna metáfora, razonamiento o diálogo allí guardados valieran el riesgo.

			Dar con un botín significativo requiere de numerosas tentativas, de muchos plastiquitos abandonados sobre el piso de la librería como descamaciones de serpientes, pellejos de uvas sin sabor. Aunque en tales casos la fechoría no habrá sido en vano si es usted astuto y se lleva a casa el plastiquito guardado en un bolsillo. 

			A falta del hallazgo de una lectura extraordinaria, se ahorrará un dineral teniendo con qué envolver sus verduras.

		

	
		
			Manual para bañarse con tobo 

			Conocer el total de las reservas es el primer detalle a manejar si en casa falla el servicio de agua y deba recurrir a la emergencia de bañase con tobo: ninguna otra práctica agrieta con mayor encono la armonía de los hogares humildes que un reparto imprudente del preciado líquido. Toman cuerpo los rencores latentes. Hay actos de grandeza o avaricia, quedando al descubierto la parcialidad de la madre que guarda para su hijo favorito el contenido entero de la palangana. Si reservar para los seres queridos una generosa porción habla muy bien de sus sentimientos, acabarse toda el agua o dejar apenas dos dedos es una muestra de egoísmo que será cobrada con gritos y justas recriminaciones.

			Una fase crucial es el cálculo de la cantidad de agua necesaria para la limpieza integral de su rabadilla. Los inexpertos estiman al ojo por ciento la dosis requerida, cuando esta faena reclama profundos conocimientos matemáticos combinados con nociones de mecánica de fluidos. Para evitar la enojosa experiencia de que se agote el agua del envase mientras usted sigue con medio torso enjabonado, multiplique su altura corporal por cada 10 kilos de peso y al resultado sáquele la raíz cuadrada; tras eliminar los decimales, divida esta cifra por cada 100 mililitros cúbicos del elemento acuoso y conocerá la dosis mínima para una higiene razonable. 

			También puede medir la cantidad de agua necesaria valorando la magnitud del evento que lo llevó a bañarse. Para una visita al centro comercial bastará el tratamiento básico a partir del agua recogida en una ensaladera; pero si se trata de una entrevista de trabajo o una cita con el ginecólogo o urólogo, no dude en servirse de las espléndidas dimensiones de una olla mondonguera.

			A los principiantes en bañarse con tobo se les reconoce porque siempre olvidan el utensilio estrella, la garrafa con la que esparcir el agua sobre el cuerpo, viéndose obligados a salir en su búsqueda con la toalla atada a la cintura y en medio de terribles maldiciones. La lata de leche vacía es una oferta mítica para reproducir ese gesto que tantas escenas ha ofrecido al cine latinoamericano; pero considérese bienaventurado si dispone del recipiente con la capacidad exacta para refrescarse la nuca en un solo movimiento, la honorable totuma, obsequio con que la naturaleza pide disculpas por entregarnos tiempos de sequía.

			Queda por resolver si usted se bañará solo o acompañado. Con la primera alternativa podrá cantar en la ducha sin que su interpretación sea opacada por la estridencia del chorro; mientras que bañarse con tobo y acompañado le reportará inolvidables experiencias eróticas (¡eche a volar su imaginación con la totuma!), avivando así el fuego amoroso que pudo haberse extinguido porque su pareja olvidó pagar el recibo de este servicio fundamental, no sabe ni jota de plomería, o insistió en mudarse a su actual domicilio sin prever la instalación de un bendito tanque de agua. 

		

	
		
			El botellón 

			Ya perdí la cuenta de las damas que he seducido a la salida del abasto. ¿Cuál es mi truco? Cargar con gallardía el botellón de agua. 

			—Guapo… ¿hacia dónde te diriges con ese envase de policarbonato reciclable? —me cortan el paso desde jovencitas hasta señoras de la tercera edad cuando voy con el botellón parapetado sobre una de mis clavículas, tarea que refresca en un recodo del alma femenina la imagen ancestral del australopithecus camino a la cueva con una pata de mamut sobre los hombros para proveer de sustento a los suyos. 

			El manejo público de esta ánfora retornable revela rasgos de carácter muy apreciados por las mozas. En primer lugar, el sentido de la responsabilidad, que transportar tan rollizo mamotreto es garantía de mansedumbre y cumplimiento del deber; también confirma la posesión de vitalidad con mayor contundencia que una tanda de anaeróbicos en el gimnasio (ningún debilucho ni aquejado por hernias discales soporta 5,1 galones del preciado líquido sobre el lomo). Las muchachas en edad casadera saben esto, y deducen que quien pueda con un botellón logrará la romántica hazaña de alzarlas en peso para cruzar el umbral de la alcoba durante la luna de miel. 

			Otro atributo es la destreza manual en compañía de la paciencia, cualidades ineludibles al momento de destapar el botellón. Ni desactivar una ojiva nuclear demanda tanta pericia. Cualquier recurso es válido —un cuchillo de sierrita, alicates o la efectiva maniobra de caerle a mordiscos a la tapa— para obtener la victoria en esta pelea cuerpo a cuerpo contra un contrincante de casi tu misma contextura.

			Los incautos delegan en terceros la delicada tarea de conducir el botellón hasta la cocina de la casa o del apartamento ¡Cuánta inocencia! Si las películas y series de televisión señalan a los jardineros como la causa de que sus esposas incurran en la infidelidad, la versión criolla sería el muchacho del botellón. Así que no se excuse con que usted llegó cansado de la oficina y asuma el rol que, desde las clásicas tinajas de la época independentista, la historia reserva:

			—La tinaja está vacía —sin duda recibió más de una vez Manuelita Sáenz al Padre de la Patria apenas este se apeaba de Palomo.

			—Mi vida, estoy agotado. Vengo de atravesar el páramo de Los Andes y todavía me quedan cuatro naciones por libertar. 

			—Déjate de pretextos y te me vas ahorita mismo al pozo a llenarme la tinaja.

			Porque la paciencia femenina abarca muchos aspectos, menos ver el botellón vacío por más de un día. Si, por el contrario, desea usted romper con su pareja, deje que las arañas tejan la coartada sobre la boca de estos recipientes. De allí que cuando vea en la calle a una dama que arrastra sus pies, fatigada bajo el peso de un botellón, puede usted jurar que esa mujer lleva el corazón roto.

		

	
		
			Yo te hago ese Partenón

			[image: ]

			Conseguir una buena pareja es difícil, pero no tanto como encontrar un buen albañil. Tras años de tuberías que gotean a la semana de haber sido empotradas y de azulejos agitándose al primer contacto con la planta del pie, reproduzco aquí mi experiencia con la que de seguro muchos de ustedes se identificarán (si siguen vivos, si aún no les ha caído encima el machihembrado cosido a punta de silicona y cinta adhesiva):

			«Esa mampostería es un asco»

			Cuando el tipo de albañil al que me refiero recorre el inmueble donde fueron solicitados sus servicios, su primera acción radica en desprestigiar la obra del colega que lo precedió («Ese zócalo es una estafa», «¿Usted pagó por esta porquería de encofrado?» y demás severas desaprobaciones). Es que si lo llevan a la Capilla Sixtina, el minucioso e implacable albañil no demorará en reprochar el pésimo acabado de la pintura del techo, afirmando que más de una vez le ha tenido que sacar las patas del barro al burdo de Miguel Ángel Buonarroti. Uno jura, maravillado, que ahora sí acertó en la elección de la mano de obra. 

			«Yo te hago ese Partenón»

			Son multidisciplinarios. La mayoría afirma ser electricista, pintor de brocha gorda y fina, carpintero, plomero, herrero, jardinero, ebanista e ingeniero geodésico, todo en uno. Si usted pide que le levanten una pirámide en el jardín, el polifacético ni pestañeará al asegurarle: «¡Cómo no! ¿Acaso usted no sabe que yo frisé la de Giza?».

			«El pago en dos partes»

			El contrato verbal consistente en la cancelación de la primera cuota de los honorarios al inicio de la obra y el resto al final de los trabajos, vence cada viernes por la tarde, cuando usted será embestido por una mirada de personaje de anime japonés a punto de romper en llanto, en compañía de la solicitud de «una fuerza».

			«En una semana está listo»

			El tiempo prometido para la conclusión del trabajo, multiplíquelo por tres (si tiene suerte).

			«Esto y nada más»

			Olvide que los gastos terminan en la lista de materiales de construcción solicitada al inicio de la obra: le sugiero mudarse a la ferretería y así evitar los dos y hasta los tres viajes diarios en busca del tomacorriente faltante u otro saco de cemento. ¡Ah!, y al final reserve un espacio en el balcón para las 38 cabillas y los 106 bloques que no fueron utilizados.

			(Silencio)

			¿El albañil no habla porque está concentrado en su faena? Nada que ver: se trata de una especie de grabador humano que, a la hora de la cena junto a su señora e hijos o al momento de compartir con sus compañeros de labores, describirá detalladamente cómo a usted su mujer le alza la voz al menor enfado más la contabilidad de los vergonzosos objetos que atascaban el desagüe del baño de la alcoba.

			«¿Le gustó el trabajo?»

			Le ruego, ¡responda que sí, que está completamente satisfecho con la calamidad! No es prudente ser riguroso con sujetos duchos en el manejo de sopletes, sierras eléctricas y cortafríos; mucho menos negarse a pagar porque no le gustó el resultado. Trague grueso y despídase con una sonrisa más la promesa de una futura contratación. De ello dependerá que, minutos antes de cruzar la puerta de salida, el mañoso apriete el tornillo que evita que el ventilador de techo recién instalado sobre la mesa del comedor, caiga justo a la hora de la cena.

			Que se lo digo yo. 

		

	
		
			Charla entre mitómanos 

			—¿Compadre, por qué llega a esta hora?

			—Si le cuento lo que me pasó, compadre, no me va a creer.

			—¿No me diga que otra lluvia de meteoritos le volvió a aporrear el capó del carro?

			—No, chico, peor: de nuevo la Shakira anda montándome guardia frente al trabajo para irnos a tomar una frías y recordar viejos tiempos. Pa´ mí que quiere que volvamos, y más ahora que está muy desencantada con su marido. Pero ya usted sabe que yo cuando digo no, es no.

			—Lo mismo me pasa con Beyoncé ¡Qué mujer más necia! E interesada. Últimamente me anda buscando para que le dé un papel en la segunda parte de ET que estoy dirigiendo a cuatro manos con Spielberg.

			—¿Usted ¡también! está dirigiendo una película con Steven? ¿Verdad que ese es tronco e´ jodedor?

			—Lo malo es que cuando toma de más se pone violento y hay que despacharlo a su casa. ¿Y sus cosas cómo andan, la familia? 

			—Le cuento que la semana pasada descubrí que soy descendiente directo de Bolívar. Precisamente ahorita voy a hablar con mi abogado para ver si me toca algún dividendo de esa gesta libertaria por cinco naciones. De resto, igual, con la mujer en casa, mansita como siempre. Hoy llego tarde y seguro me espera hasta la madrugada con la comida en la mesa.

			—Le da las gracias a su mujer por el tratamiento que me recomendó el otro día contra los dolores lumbares. Quedé como nuevo luego de un par de sesiones de aromaterapia.

			—¿En serio?

			—Palabra de bebé probeta.

			—Está entonces como una uva para la Copa América. Esa Vinotinto va a ser un tiro al piso, ah.

			—¡Y de ahí vía libre al Mundial de Fútbol! Le adelanto que ya he apartado un tour intergaláctico de esos que organiza la NASA para ver los partidos desde el espacio sideral.

			—Recuerde llevar ropa ligera para cuando pase cerca del astro rey, ahí hace un calorón que ni le cuento. Bueno, pero lo dejo porque tengo que pasar por donde Bill a reclamarle los reales que me debe de un préstamo ¡Ese tipo sí es mala paga! Pero si hoy no se baja de la mula, le embargo Microsoft.

			—Yo también tengo que despedirme porque acaban de informarme que al Mercado de Quinta Crespo llegó carne de primera.

			—¿Carne de primera en Quinta Crespo? Compadre, ¿usted como que me vio cara de estúpido? ¡No sea embustero y vaya con sus mentiras a otra parte!

		

	
		
			Diario íntimo de un ni-ni

			2 de diciembre: 

			Querido diario (aunque a veces también te odio, diario), hoy conocí a una muchacha que me gusta mucho y quizá la invite a salir ¿O será prudente esperar a que ella me invite a mí? Vamos a ver qué pasa.

			15 de diciembre: 

			Anoche, cuando tenía la firme indecisión de llamarla, ella me llamó. Se ve que es de esas mujeres que toman la iniciativa ¿O será una acosadora? Porque eso de estar llamando a un hombre para salir es de mujeres desesperadas. No creo en el Más Allá, pero, madrecita mía, tú qué estás en los cielos ¿qué me aconsejas qué haga?

			19 de diciembre: 

			Esta tarde salimos por primera vez. Aunque soy vegetariano, nos atragantamos de cochino frito mientras charlamos de muchas cosas. Le confesé que soy ateo, pero tampoco creo en la teoría de la evolución. A mí ese cuento de que fuimos creados por un Ser Supremo me parece la mentira más grande del mundo ¡Por Dios! 

			24 de diciembre: 

			Hoy me invitó a regalarles juguetes a los niños pobres a nombre del Niñito Jesús. Me negué porque tampoco creo en el Niñito Jesús. Ni en San Nicolás. Los Reyes Magos, en cambio, esos sí existen.

			2 de enero: 

			Tenemos ya un mes saliendo y como yo nunca le he confesado mis sentimientos, ayer me preguntó si la amaba. Me quedé pensando y ella me replicó: «¿no sabes/no contestas?». Quiero, eso sí, acostarme con ella, aunque… ¿Y si la dejo embarazada? ¿Y si me pega algo? ¿Y si después no me gusta la cosa porque quizá soy del tercer sexo? 

			6 de enero: 

			Anoche, querido diario, la muy diabla se me echó encima. Me rogaba que la poseyera completamente; pero yo, en medio de mi incertidumbre, la poseí solo hasta la mitad, ya sabes. Le agarré un pezón (no los dos, solo uno), le pellizqué una nalga teniendo cuidado de no rozarle la otra. Lo hice con la ropa interior puesta y cuando estábamos a punto del clímax, me abstuve a mitad del espasmo, que dado que el caso en que  tenga que arrepentirme, al menos me arrepentiré a medias.

			20 de enero: 

			Supongo que la amo y quisiera pedirle que se case conmigo. Con ella podría tener una vida plena, formar un hogar. Aunque el despilfarro de la boda y el tener que vivir dando explicaciones a otra persona me produce náuseas. Y lo peor, la suegra metida en casa todo el tiempo. Yo como que me busco a una mujer de buena familia, pero que haya sido criada en un orfelinato.

			28 de enero: 

			Diario, hoy pasó algo insólito. Cuando todavía no había resuelto decirle adiós, que lo nuestro quizá no funcionaría, ella se me adelantó reprochándome mi constante titubeo, y me mandó para el carajo. Ahora la odio con todo mi corazón, no la quiero ver nunca… pero la extraño, no dejo de pensar ni por un momento en ella ¡Me estoy volviendo loco!

			1 de febrero: 

			Hoy me despido de ti, diario. He decidido poner fin a mi existencia. La muerte es la única manera de olvidarla definitivamente. Ya reharé mi vida con otra mujer que sí me comprenda.

		

	
		
			Marico

			No pasan diez segundos de una conversación entre jóvenes sin que salte la actual «mariconización» del habla del venezolano:

			—Marico, llegas tarde, marico.

			—Marico, ¡si te cuento! 

			—¿Qué pasó, marico?

			—Marico, es que el marico de Juan se apareció en casa con dos tipos. 

			—¿Y qué hiciste, marico?

			—Qué más, marico: ¡Echarle pierna, marico!

			Así como en otros países son frecuentes el «boludo», el «pibe» y el «fresco», la locución «marico» ocupa hoy en muchas conversaciones el espacio antes dominado por el candoroso «chamo», el anglicista «brother», y el «pana», de aterciopelada vocación. La tercera de las acepciones de «Marica» que hace el Diccionario de la Real Academia Española reza: «Hombre afeminado y de poco ánimo y esfuerzo», y aunque quien así emplace a su interlocutor durante una plática no procura atribuirle tales rasgos, dudo que el relajamiento del carácter ofensivo del término constituya un logro para la comunidad gay (más cuando «mariconzón» sigue siendo un bruto escarnio blandido, también, en la arena política). Sería como presumir que el fraterno «¡Epa, loco!», despojado de señalamientos demenciales, suponga una reivindicación de la locura.

			Las damas se apresuraron a asimilar la muletilla y el «marica» manejado entre ellas no es más que la versión arrabalera del oficinesco «amiga» (sobre este último, mucho desconfío de la autenticidad de tan burocrática declaración de amistad mujeril: sonarán tremendamente ordinarias, pero al menos las señoritas autodenominadas «maricas» sí se profesan cierto grado de camaradería y confianza). 

			El actual abuso del término me lleva a presumir que se trata de una brecha generacional de la palabra. Los jóvenes —o quienes presumen de serlo— renuncian a hablar como sus mayores, habituados estos a recurrir al legendario «mira, coño e´madre» como preámbulo que enfatiza lo que se está por decir. El «guebón» quedó para los viejos. En cualquier caso, tanta «mariquera» coloquial es un tratamiento reservado al confidente, al sujeto con quien se comparte un mismo escalón jerárquico, que de buenas a primeras llamar «marico» al jefe puede llevarnos a una pronta visita al departamento de Recursos Humanos.

			De allí que sugiero un uso prudente de la expresión, confinar su manejo a los espacios privados, entre íntimos, que saldría yo en volandas por las puertas del hospital en caso de oír digamos que una junta entre jóvenes cirujanos reunidos para decidir el procedimiento más conveniente: 

			—Marico, el paciente presenta una obstrucción de sus arterias coronarias. 

			—¡Marico! ¿Y cuál es tu recomendación para salvar al marico?

			—Someterlo a una angioplastia, marico. 

			—Pero el marico del anestesiólogo anda de vacaciones. 

			—Qué marico.

			—Tendremos que improvisar una mariquera.

			—Claro, marico.

		

	
		
			El amigo fatídico 

			«Esa desgraciada no te merecía: estás mejor sin ella». Tal es el carácter de los comentarios analgésicos que se espera recibir de los amigos en caso de uno ser abandonado por la pareja. O, si nos roban el carro, se procura el despliegue de frases balsámicas tales como «Bueno, chico, caminar es un extraordinario ejercicio para la circulación sanguínea». Y es que conseguir consuelo es uno de los mejores motivos que lleva a hombres y a mujeres a reunirse bajo la asoleada circunstancia que es la amistad. Aunque hay excepciones y dentro de nuestro círculo de allegados siempre está a quien le fascina exprimir nubes en días de tormenta:

			—¿Y no vas a llorar? Porque para que te consigas otra mujer así… –dice la desmoralizante voz en la que pecamos de buscar alivio.

			—Pero… ¿crees que esa desgraciada no me merecía?

			—O puede ser que estés muy gordo y por eso tu mujer te abandonó. 

			No me incluyo entre quienes confunden la amistad con la condescendencia, y cuando se toma el rumbo equivocado es deber del amigo subrayar la falta para no incurrir de nuevo en ella; pero una cosa es la camaradería crítica y otra muy distinta es que, al menor acierto o torpeza, ya sea que ganemos la lotería o perdamos el empleo, nos restrieguen por la cara que somos de lo peorcito. Sin importar el tema, para el amigo fatídico no hay luz al final del túnel. Si desde el otro extremo del local una atractiva chica parece prestarnos atención, el amigo fatídico deshace a manotazos la confianza: «No sé, intenta a ver. Aunque te advierto una cosa: esa es todo un mujerón…».

			—¿Y si me inscribo en un gimnasio?

			—Es que tu problema es genético. Además, las mancuernas no te van a hacer más alto.

			—¿Y si me bronceo?

			—La sobreexposición solar genera cáncer de piel.

			—Quizá ella sea codiciosa y me preste atención al enterarse de que acabo de heredar una jugosa fortuna.

			—Con la manera como te administras, no creo que te dure mucho esa plata.

			—Bueno, esteee… –exploramos mejor suerte en otro tema—. ¿Sabes?, estoy planeando incursionar en el rubro de la comida exprés.

			—En este mundo sobran las polleras.

			—¿Y qué tal si me vacío un revolver en la sien?

			—Las estadísticas demuestran que cuatro de cada diez suicidas no alcanzan su objetivo y quedan en estado vegetal o son llevados a prisión por atentar contra su vida.

			En fin, sorprende cómo los desenlaces propuestos por este intermediario del pesimismo coinciden con los que nos daría el más optimista de nuestros enemigos. Y no es que el amigo fatídico sea mala persona o nos desee calamidades, no es eso: solo es fatídico, descorazonador, sombrío, propiedades ante las que debemos vestir una coraza antiadherente por la que resbalen sus presagios para así curarnos en salud el día en que recuperemos el vehículo o aquel amor regrese a nuestra vida, y el amigo fatídico remache con su tono ajeno a la esperanza:

			—Tú tan joven y exitoso, y de nuevo con ese carro tan feo para sacar a pasear ¡a esa desgraciada!

		

	
		
			Un dinosaurio en la biblioteca 

			Volver luego de mucho tiempo al rincón menos visitado de la biblioteca personal ofrece reencuentros inesperados, Gargantúa y Pantagruel, una edición ilustrada de Platero y yo, más el tomo sobreviviente de los dieciseis que un día integraron mi Enciclopedia Bruguera, con las esquinas del empaste aporreadas y la tipografía en dorado hecha grietas. El viejo ejemplar recuerda a un anciano con su diente de oro a punto de caer. Cuán diferente esta ruina a su época de gloria, cuando las enciclopedias compradas mediante cuotas mensuales eran un material de obligatoria consulta, la Wikipedia de los colegiales de hace un par de décadas. 

			A través de sus páginas asistí al auge de la ciudad sumeria de Uruk, al sur de Mesopotamia (la erudición obedece a que en este momento tengo precisamente esa página abierta) y, junto con los textos de Serafín Mazparrote, supe que hay dos tipos de células, las eucariotas y las procariotas. Las enciclopedias de papel fueron nuestra propia Biblioteca de Alejandría condensada en volúmenes alineados sobre una repisa con la consistencia adecuada para soportar, suponíamos entonces, todas las respuestas del mundo. 

			En épocas anteriores al copy paste, fuimos pioneros en el plagio de los deberes escolares, y pasábamos tardes enteras transcribiendo en el cuaderno párrafos extraídos de la enciclopedia, con la desaparecida ventaja de que algún residuo de conocimiento permanecía en la memoria tras aquellas horas de saqueo pedagógico (mismo resultado de las chuletas, que ya no había que sacar al momento del examen pues aprendimos la respuesta de tanto copiarla en papelitos o bajo los calcetines, a la altura del tobillo. Sí, la malicia también depara beneficios pedagógicos).

			Las viejas enciclopedias ejercían también una función socializadora y salíamos muy campantes con un tomo apertrechado bajo el brazo para que nuestros padres imaginaran que íbamos a estudiar y no al cine. Hasta eran una herramienta de seducción a la hora de cumplir con los deberes escolares: para lograr que tocara a nuestra puerta la más bella de la clase, no había mejor anzuelo que promocionar la plenitud de los tomos Bruguera (dispuestos, para la ocasión, en el rincón menos visitado de la casa). También hay que decir lo malo y estudiar con aquel mamotreto resultaba una experiencia sanguinaria. Si un volumen no era manejado con prudencia, el afilado y lustroso borde del papel glasé de sus hojas configuraba una guillotina para las yemas de los dedos que, tras un par de horas de uso, dejaba como secuelas el meñique y el anular vueltos tajitos. Y ni hablar de las maldiciones proferidas en caso de que uno de los tomos cayera de canto, con todo y sus palacios griegos y efigies etruscas, sobre el dedo gordo del pie. 

			La infinidad de conceptos en red fue la lluvia de meteoritos que aniquiló a estos animales prehistóricos, extinguidos silenciosa y gradualmente sobre las repisas de los hogares. Unos echados a morir bajo la pata de alguna tambaleante mesita de noche, otros sacificados para avivar una parrillada entre cuyas brasas ardieron muchos de estos dinosaurios que lo sabían todo menos su destino.

		

	
		
			No a la discriminación facial

			La aprobación de la Ley Orgánica contra la Discriminación Racial da pie a iniciar el debate sobre ese sector de la sociedad que, pese a ser mayoría, es víctima de un menosprecio equivalente al sufrido por la minoría más vulnerable: los feos y las feas, gruesa franja de la población que a lo largo de la historia ha brindado aportes fundamentales a la humanidad toda, y que como recompensa solo obtiene diarias expresiones de intolerancia y segregación. Para erradicar tan excluyente escarnio, reproduzco en estas líneas el anteproyecto de lo que sería la Ley Orgánica contra la Discriminación Facial, cuyo análisis por parte de los legisladores amerita ser abordado de inmediato si de verdad se aspira a un mundo justo e igualitario. 

			ARTÍCULO 1

			A partir de la publicación en Gaceta Oficial de la presente Ley, se crea el Instituto Nacional contra de Discriminación Facial, el cual contará con carácter ministerial y entre cuyas atribuciones destaca la penalización de cirugías estéticas, inyecciones de botox, lipoesculturas y demás tratamientos destinados a disminuir la condición de fealdad, que no es ninguna plaga ni algún tipo de viruela.

			ARTÍCULO 2

			Será condenado de uno (1) a dos (2) años de prisión quien se dirija a los compatriotas menos apuestos con términos como «cara’e pizza» o «flaca vitola». En su lugar, han de incorporarse al refranero popular aforismos tales como «La fealdad se lleva por dentro», «La desproporción está en los ojos de quien ve», y «Billete mata feo».

			ARTÍCULO  3

			Se establece la modificación del punto de vista fisonómico en la literatura infantil, de manera que la Bestia sea el personaje esquivo frente al asedio romántico de la Bella; y a los niños que antes irse a dormir pidan a sus padres la lectura de un cuento, de ahora en adelante se les narrará que el cisne nació hermoso pero al crecer se produjo el ansiado milagro que lo transformó en patito feo.

			ARTÍCULO  4

			Los ciudadanos menos esbeltos tendrán asegurada una cuota de participación en los certámenes de belleza celebrados en el territorio nacional. Y no solo eso: mínimo dos (2) de estos concursantes deberán ser elegidos para el cuadro de finalistas, y de manera obligatoria cada tres (3) años un cejijunto o una candidata con frenillos serán merecedores de la bufanda o la corona. 

			ARTÍCULO  5

			Todo individuo poco agraciado queda exento de la agotadora tarea de plantear conversaciones interesantes y/o un extraordinario sentido del humor para compensar su estrabismo o acné. 

			ARTÍCULO  6

			Se acuerda acuñar en las monedas de mayor denominación el rostro de Lady Gaga.

			ARTÍCULO  7

			En cada centro de esparcimiento que cuente entre sus instalaciones con una pista de baile, se aplicará el 1 x 1 dancístico, medida según la cual por cada canción que un caballero baile con una bonita, ha de sacar a bailar a una fea.

			ARTÍCULO  8

			En los sitios de trabajo el jefe baboso no solo piropeará a las empleadas despampanantes, sino que también ha de ofrecer elogios al personal desprovisto de atributos físicos primorosos, y en ningún caso tales halagos versarán en torno a la puntualidad en el cumplimiento de los horarios o el dominio de Excel. 

			ARTÍCULO  9

			Serán penalizados con cien unidades tributarias (100 U.T.) los ciudadanos que en el metro y demás unidades del transporte público ofrezcan su asiento solo a mamis y no a aquellas pasajeras poco favorecidas por la Madre Naturaleza. 

			ARTÍCULO  10

			Se establece el 16 de mayo Día Nacional de la Plurifacialidad, en homenaje al nacimiento del ilustre Danny Trejo, quedando instituida tal fecha como Día Feriado a celebrar con desfiles cívico militares y juegos pirotécnicos, so pena de las acciones penales a que hubiere lugar conforme a la presente Ley.

		

	
		
			Pavosaurio al ataque 

			Saco del fondo de la gaveta una chemise color melocotón y los jeanes marca Guess, desempolvo mis Thom McAn, me rocío la papada con Azzaro, y gano la calle para reconquistar el mundo porque eso de la crisis de los cuarenta no va conmigo. 

			Las cosas no han cambiado mucho. En la radio Iván Loscher anuncia a Elisa Rego, a Adrenalina Caribe, Karina (¡el concierto de Yordano e Ilan en El Poliedro estuvo atrinca!), mientras doy unas vueltas de reconocimiento por los sitios de moda. ¡Carajo!.. ¿1900 My Way es ahora una agencia de lotería? ¿En la City Hall montaron una Quinta Leonor? Da igual. Busco un sitio con bastante bulla para levantarme a una jevita que me baje las medias.

			—Hola, cocha pechocha. ¿En qué andas? –le digo a la tierna podrida de buena que espera acodada en la barra del bar—. ¿Te provoca una Bold?

			—No bebo jabón.

			—Chama, qué vacilón ¿Y estás sola?

			—Vine a browsear.

			— Chévere cambur. Se ve que haces muchos aeróbicos ¿No te han dicho que eres igualita a Tatiana Capote?

			—¿A Tatiana qué? No hago link. 

			—No te hagas la zanahoria.

			—Mi papiro, deja el fantasmeo que yo lo que quiero es perrear.

			—Con que te gustan las mascotas –digo, más cómodo en el tema canino: si en algo soy experto es en echar los perros—. ¿Viste ya la última de Cocodrilo Dundee?

			—Sin rebuleo, mi cangri. Tú como que eres burundanguero.

			—¡Fino! «Tongo le dio a Borondongo, Borondongo le dio a Bernabé». ¿O quizá prefieras una de Pochy y Su Cocoband?

			—Forwardeame esa info que no testeo.

			Qué enchave con la tierna. Mejor paso a una cotorra de índole cultural: 

			—¿Leíste Los versos satánicos, de Salman Rushdie?

			—Yo lo que quiero es mambotear –dice ella, conduciéndose como una posesa hacia la pista de baile. Con cuidado para que no se me ruede el bisoñé, repaso un par de movimientos al mejor estilo Dinamita.

			—¡Upa, cachete! Bailas mejor que Juana la Cubana –la piropeo. De súbito la moza se pone de espaldas y comienza a frotar su fondillo contra una de mis rodillas mientras entona la lírica de la canción puesta por el discjockey: «Acorrala, hala, toma por el pelo/aulla, aruña, aprieta por el cuello/aprovecha dale, negro, no toy pa juegos/si toco, toca, dale; yo voy primero».

			—¡Suéltate sin confuseos, ven y frontéame! –enloquece la greñúa—. ¡Latiguéame bien duro, mi hot dog, que ando sin yóquey!

			Con la excusa de ir por una Cuba Libre, la arrastro hacia la barra y así evitar un inminente tercer infarto, otro yeyo.

			—Espérame aquí sentadita, que ya regreso –le doy el corte violento de patas.

			—Tú como que eres puro guasa guasa –la escucho a la distancia. Salgo del bonche haciéndome el Willy, de vuelta a casa, al remanso del más reciente hit de Richard Clayderman. Debo reponer fuerzas. Mañana toca examen de próstata y hay guerra de minitecas en Mata de Coco. 

		

	
		
			Qué cresta 
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			Leo en la prensa que cuarenta gallinas ponedoras participaron en un suicidio colectivo. Según los periodistas que visitaron la población mirandina de Los Teques para cubrir la noticia, el espectáculo fue gradual y desconcertante: tras mucha dificultad para subir a los árboles (esta es de las pocas aves privadas de la habilidad del vuelo, por lo que no se les concede siquiera la lírica categoría de pájaro), se dejaron caer al vacío. Aunque las autoridades descartan que pertenecieran a una secta y le atribuyen al moquillo el origen de la inmolación, yo sospecho como causas los muchos sinsabores que asolan a estas Lupitas del mundo animal. 

			La vieja duda de qué fue primero, si el huevo o la gallina, tiene respuesta. Primero fue el horror. Apenas alcanza la pubertad, la gallina es explotada como un objeto sexual. El gallo la pisa sin acordarse de llamarla al día siguiente o la abandona por la pollita más joven del redil. Su reputación lleva a que la sociedad la trate de paria («más puta que una gallina») o reproche la resignación con que asume su sino («más cobarde que una gallina»).

			Desconsolada luego de que su amante pierde la vida en una lucha barbárica sobre la arena de un palenque, la persigue el estigma de ser madre soltera. Lo que continúa pone la piel de gallina: la naturaleza la obliga a soltar por un agujerito ínfimo unas yemas de aproximadamente cuatro centímetros de grosor, sin el concurso de cesárea o anestésicos. Tamaña tortura anuncia mayores desgracias. 

			Sobre su lecho de recién parida se esperanza imaginando clueca que el huevo de allá abajo no será un mente de pollo como su padre, que crecerá como un pollito de bien y la sacará de la miseria cuando sea tan famoso como el ‘Pollo’ Brito, pero una mano inescrupulosa saquea el nido de la soñadora y con el fruto de sus entrañas hace tortilla y huevos pochados. Permitir que los hijitos crezcan a su lado es otro drama digno de Alejandro Dumas. Ya encariñada con sus retoños, una mañana los ve partir rumbo a esos campos de concentración avícolas que son los establecimientos de pollo en brasa y las franquicias Arturo’s, donde la especie es devorada burdamente, sin la majestad que acompaña a la degustación de un faisán o una perdiz.

			Resiste hacinada en corrales hasta avanzada edad, cuando el dicho «gallina vieja hace buen caldo» cristaliza y la mártir es despachada hacia el interior de una reina pepiada o la escudilla del borrachín que, para calmar la resaca, pide un caldo «con bastante tropezones». Su otro destino es el altar de los hechiceros que sumergen las manos en el jugo de la decapitación.

			Que nadie pregunte por qué esta ave no canta. ¿Con qué ánimo?

		

	
		
			Derechos del arrimado 
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			Quien vive arrimado está muy lejos de recibir el trato del que disfruta el periquito de la casa. Al periquito de la casa le cambian diariamente el periódico de la jaula, lo malcrían con efusivos «¡truuuuaaaa!», y cada mañana le sirven pan remojado en café con leche. Pero si el arrimado quiere periódico, ¡que mueva el fondillo hasta el kiosco de la esquina! ¿Pan y café con leche? ¡Que se lo sirva él mismo! La principal diferencia en el trato ofrecido a ambos inquilinos radica en que, mientras al periquito de la casa lo guardan con celo tras rejas para impedir su fuga, no pasa una semana sin que al arrimado le dejen abierta la puerta de salida para ver si se decide de una buena vez a abandonar el nido.

			Ocupa el sótano de la crisis habitacional, allí donde se tienden sobre una colchoneta o sofá cama muchos ancianos, el estudiante pobre, la pareja alojada bajo el techo de unos suegros cuya hospitalidad —si alguna vez la hubo— comienza a agotarse. Hasta el hijo más preciado alcanza una edad luego de la cual su paso por el comedor es motivo de antipatía e impaciencia. Dicha tragedia lleva a la siguiente interrogante: si existen asociaciones que abogan por los derechos de los propietarios de bienes raíces, juntas de vecinos y hasta de inquilinos… ¿por qué hasta el sol de hoy nadie ha formado una especie de sindicato, al menos una humilde oenegé que interceda por los intereses del (des)nutrido y cada día más cuantioso sector al que pertenece el arrimado? En aras de proteger a tan íngrimo gremio, ofrecemos unos apuntes (muy ambiciosos, pero por algo se empieza) con los derechos fundamentales para que los arrimados comiencen a disfrutar de trato digno. O, al menos, de agua para lavarse:

			1)	Todo arrimado tendrá derecho a respirar el oxígeno localizado en el interior del inmueble donde viva, siempre y cuando se comprometa a echar por la ventana el dióxido de carbono resultante de dicho proceso fisiológico.

			2)	Con la oreja pegada a la puerta de su dormitorio, el arrimado podrá oír el capítulo de Juego de tronos que el propietario de la vivienda vea a esa hora en la habitación contigua. 

			3)	Al arrimado se le concederá 75 mililitros de agua diarios, ya sea para cepillarse los dientes y/o saciar la sed. Asimismo, le será permitido 1 minuto 45 segundos en la sala sanitaria para la realización de sus necesidades, una vez, claro, que el resto de los ocupantes del domicilio haya descargado lo suyo.

			4)	Luego de que los otros moradores del inmueble hayan cenado y que el perro de la casa renuncie a la prerrogativa, el arrimado podrá tomar una fracción de los alimentos sobrantes. 

			5)	No podrá ser azotado o martirizado con hierros candentes en caso de romper una pieza de la vajilla.

			6)	El arrimado tendrá derecho a roncar, siempre y cuando esa noche el resto de los habitantes del inmueble pernocten fuera.

			7)	En caso de llegar a casa luego de las 10 p. m., ya cuando está cerrada con llave la puerta del domicilio, el arrimado gozará del derecho inalienable de dormir sobre el felpudo ubicado a los pies de la entrada principal.

			8)	En caso de terremoto, tsunami, tormenta de arena, erupción volcánica o impacto de origen cósmico, el arrimado puede apelar a su derecho de ser rescatado por el cuerpo de bomberos... siempre y cuando el periquito ya esté sano y salvo.

		

	
		
			Por qué doblar la página de un libro
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			Usted dobla el borde de la página de un libro porque a) nunca encuentra el marcapáginas que le regaló un librero generoso o un amigo tacaño, o b) no tiene a mano una servilleta o un lápiz que le hagan el quite al marcapáginas, en cuyo caso se improvisa un dobladillo en la esquina superior de la hoja como señalización que indique dónde reanudar la lectura la próxima vez. Mucha gente critica este método recordatorio por considerarlo un irrespeto a tan sagrada institución del saber, pero yo opino lo contrario: doblar la página de un libro es el más sincero homenaje que pueda recibir la persona que lo escribió. 

			Y es que cuando un pasajero del metro llega a su destino y dobla la página del texto que venía leyendo durante el viaje, acuerda una cita, dice hasta pronto, suscribe un pacto con el que promete reanudar el encuentro interrumpido por los compromisos del día. Feo sería cerrar muy panchos el libro, que es como despedirse de aquellas líneas con un adiós. Quizá pretenda seguir leyendo de corrido, pero usted también dobla cierta página antes de pasar a las siguientes porque en ella destella un pensamiento, sobresale de entre el conjunto el verso más excitante o, si se trata de un recetario de cocina, el platillo que le volvió agua la boca. 

			Desconfíe de los libros intactos sobre la repisa de una biblioteca, como si ningún ojo, ningún dedo mojado de saliva se hubiese interesado en ellos. Cuando le pido a un amigo que me preste uno, busco la hoja doblada para saber cuál episodio fascinó o le hizo bostezar y poner el libro en la mesita de noche antes de irse a dormir, qué dice o calla de su lector la página marcada. Es una lectura dentro de otra. También pasa que cuando devuelvo el ejemplar hecho un acordeón o parecido a una tabla de bingo con las frases ganadoras subrayadas con resaltador, se me recrimina furiosamente con un «¿Y esto?». Provoca responder: «Chico, agradece el favor: ahí te dejo señaladas las mejores perlas».

			De allí que el sueño de cualquier autor sería que a muchas, mejor aún, a todas las páginas de su novela o de su tesis o de su poemario las honre ese doblez que actúa como el dibujo de la equis en un mapa del tesoro.

		

	
		
			ENREDADOS
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			Apuntes para la foto-baño 

			El auge de los teléfonos con cámara incorporada supuso la aparición de un género fotográfico que reúne la pose y la fotografía documental en un mismo plano medio americano: la foto-baño, esa que muchos usuarios de las redes sociales cuelgan como avatar tras reunir a fotógrafo y modelo en un mismo sujeto inmortalizado frente al espejo de la sala sanitaria. Superada la fase larval, este formato remonta el vuelo como otra expresión de las bellas artes. Y como todo arte, la foto-baño precisa de cánones a seguir con esmero. 

			Antes de entrar en materia debemos despejar la duda que consume a los inexpertos: si una persona desea una foto de sí, ¿por qué no le pide el favor a un amigo, o simplemente se la toma a sí misma con la cámara frontal del aparato sin recurrir al espejo del baño? La respuesta enternece por obvia: eso sería un retrato o una selfi, ¡pero nunca una foto-baño! De allí que la locación sea el primer requisito a contemplar. 

			Ha de ser evidente que el modelo posa en el interior de una sala sanitaria, por lo que la toalla a medio secar más el atisbo de una porción de la tapa del inodoro son presencias ineludibles de la escenografía. Y si las agrietadas baldosas de la pared del fondo o el cielorraso a punto de desplomarse revelaran una precaria situación económica, la aparición del cepillo dental, la jabonera y el desodorante les taparán la boca a los difamadores, que podrán decir que usted es pobre, pero aseado.

			El próximo desafío a superar es ser fotógrafo y a la vez modelo de la sesión, o sea, usted. Si es un caballero desprovisto de chocolaticos en el abdomen, no se acoquine e igual súbase orondo la camiseta hasta la altura de las tetillas; mientras ellas lograrán lucir sus atributos con la Leonisa amarilla estrenada el pasado 31 de diciembre. En ambos casos podrá orientar el flash de manera que el destello sobre el espejo disimule el rasgo menos sublime. Aunque los especialistas aún no coinciden si el modelo debe mirar al visor de la cámara o al pote de champú, en todos los casos su actitud ha de exhibir proporcionalmente la intensidad de Arjona en juego con la lascivia de Miley Cyrus cuando saca la lengua sobre el escenario. 

			Tan o más importante que el modelo es el espejo. Aquellos tipo botiquín de primeros auxilios son ideales si se ha decidido por el formato close up, y aunque los puristas aleguen que pasarle un trapito a la cochambre del cristal disipa esa atmósfera de espontaneidad que caracteriza a la foto-baño, no se puede ser tan espontáneo y asegúrese de que la papelera desbordada no aparezca dentro del encuadre, así como de darle bomba al retrete momentos antes del clic. 

			Como en todo arte, las normas están para romperlas y los vanguardistas innovan el género con aportaciones que van desde reproducir un brumoso aire londinense gracias al uso del eliminador de olores en aerosol, hasta imitar la fuente de Plaza Venezuela a partir del chorrito del bidé, entre las infinitas posibilidades más con que la foto-baño nos sorprende cada día en su empeño por no dejarse opacar por esa otra boyante expresión fotográfica de la que hablaremos en una próxima entrega: la foto-espejo retrovisor.

		

	
		
			Seguidores, vengan a mí 

			
				
					[image: ]
				

			

			Una platea casi vacía o abarrotada hasta su última butaca definen en muchos casos la actitud del orador. Igual pasa con Twitter: el número de seguidores afecta gradual y hondamente el alma del tuitero, cuyo temperamento varía a medida que se incrementa —o decrece— la cuota de legionarios:

			De 0 a 10

			Aquello parece cumpleaños de niño de la calle. Nada mal si apenas llevas horas suscrito a Twitter, pero si pasan días y hasta semanas y no sales del foso del número de seguidores, comienza a preocuparte. Más de uno pensará «¿Y este no tiene ni medio puñado de conocidos en red que lo atienda? ¿Ni siquiera la madre, la pareja o al menos la querida desean saber qué desayunó hoy?». Si al cabo de ¡varios meses! persiste la bancarrota de público, mejor cierra la cuenta y organiza una reunioncita en casa para decir ahí lo que tengas que decir. 

			De 11 a 100

			La tertulia comienza a tomar calor y agradeces con un emotivo mensaje a los nuevos fieles que poco a poco te van sacando de la oscurana. No obstante, aún justificas la irrisoria cifra diciéndote a ti mismo: «Es que yo solo tuiteo de vez en cuando», o mascullas el precario argumento de que «No importa la cantidad, ¡sino la calidad!».

			De 101 a 500

			Rebasado el centenar de seguidores, tu reputación respira aliviada pero gana grados la fiebre de popularidad. En este punto piensas en función a 140 caracteres («Ummm… esta frase que dije sería un buen tuit») y, de recibir un pésimo corte de carne en la charcutería, ya amenazas al portu con un «¡Te voy a denunciar por Twitter!».

			De 501 a 1 000

			Estás convencidísimo/a de que cada uno de tus mensajes será la comidilla del día en el metro y en las oficinas públicas, supones que un alto funcionario entregará su dimisión porque lo criticaste en un tuit, o que un libretista de telenovelas reorientará el curso de la trama luego de que publicaras que no te gustó el capítulo de anoche. 

			De 1 001 a 5 000

			Averiguas cómo inscribirte en un programa de protección de testigos ante la sospecha de que desde la CIA hasta ISIS ya abrieron sendos expedientes con tu timeline.

			De 5 001 a 10 000

			Si alguna vez acertaste la lotería ya conoces el regocijo de superar el millar de seguidores en Twitter. Con una audiencia mayor a la que asistiría a un concierto de Mirla, estás en condiciones de exhibir un justificado divismo y pensarlo dos veces antes de relacionarte con aquellos fracasados que aún no alcanzan tan buchona cifra en esta red. 

			De 10 001 a 100 000

			Al entrar a un ascensor sospechas que la gente te mira de reojo luego de haberte identificado por tu avatar, y si no te piden un autógrafo es por pena. Ahora te sorprendes si el mesonero de un restaurante que visitas por primera vez pregunta si deseas pan con ajo, cuando tú anoche tuiteaste claramente que estás a dieta.

			100 001 a 1 000 000

			Comienzas a seleccionar tus mejores tuits para publicarlos en una antología.

			De 1 000 001 a 80 000 000

			@katyperry, deja algo para el populacho.

		

	
		
			Síntomas de que eres adicto a Facebook

			• Cuando conoces a alguien en una fiesta o a un nuevo compañero de trabajo, le preguntas al momento de estrecharle la mano: «¿Me aceptas como tu amigo?».

			• Ya sabes qué animal representas, quién eres en los sueños, y con cuál héroe o princesa de Disney te identificas.

			• Te mandaste a hacer una rinoplastia y a inyectarte botox con el propósito de actualizar la foto del perfil.

			• Ya escribes de un tirón, sin siquiera mirar el teclado, la frase: «¡Años sin saber de ti!.. ¿Qué es de tu vida?» 

			• Has planeado lanzarte en parapente o comer iguana con el único propósito de narrar la anécdota.

			• Te quedas dormido acariciando el siguiente pensamiento: «Me faltan dos para completar para el san».

			• Has revuelto el clóset en busca de las fotos de tu bautizo o primera comunión para escanearlas. 

			• Sientes una profunda envidia porque alguna de tus amistades de bachillerato «anda» con gente famosa; o, en caso contrario, la compadeces porque no llega a la docena de amigos («pobrecito, está solo en esta vida»).

			• Has tenido que explicarle a tu pareja la procedencia de todas y cada una de esas caritas.

			• Juras tener más vida social que Paris Hilton porque todos los días te invitan a un evento, y estás al tanto de que la Pepa asistió al cumpleaños del Toto o que Nacho conoció a la Cuqui.

			• Imaginas el rostro emocionado de la gente cuando se entere de lo que haces en este momento, si estás en el trabajo o tomando la siesta.

			• Incluiste el link en tu tarjeta de presentación.

			• Pasas la noche en vela rumiando las razones de por qué aquella persona con la que conversaste por cinco minutos hace quince años mientras hacías una cola en el banco, se demora tanto en aceptar tu amistad.

			• Aseguras que ahora sí estás conectado porque Eladio Lares se encuentra entre tus «íntimos».

			• Te has incorporado a grupos de extraordinaria utilidad, tales como «Coleccionistas de Clips» o «Partidarios de Escarbarse la Nariz con el Dedo Meñique de la Mano Izquierda».

			• Te crees la persona más generosa de este mundo porque envías un cargamento de flores, peluches y chucherías virtuales a tus amigos cumpleañeros.

			• Te deprimes si pasa un día en que nadie te invite a celebrar algo.

			• Comienzas a preocuparte porque se te están agotando los recuerdos en común a compartir entre los amigos de la infancia.

			• Estás convencidísimo/a de que una multitud vendrá a auxiliarte en caso de que se te pinche un caucho en la autopista, o necesites un préstamo para pagar esta quincena el alquiler de la casa.

			• Comienzas a sospechar de tus contactos porque cada vez que anuncias que estás de viaje, cuando regresas a casa el hampa arrasó con todo.

		

	
		
			La importancia del ja ja ja

			Semanas atrás casi pierdo un amigo luego de plantearle vía correo electrónico la siguiente advertencia: «Nos vuelvas por casa si no traes dinero para la cena». A los minutos el destinatario me respondió ofendidísimo, anunciándome hasta el mal del que me iba a morir más un amplio surtido de reproches de entre los cuales transcribo aquí los menos feroces: «Recuerda las veces en que te he sacado las patas del barro» y «No eres gente». Asumo la culpa del malentendido: yo bromeaba, pero olvidé rematar el mal chiste con el festivo corolario del ja ja ja.

			El bendito ja ja ja es hoy una coletilla de uso corriente en mensajes de texto, correos electrónicos, chats y redes sociales, encargada de guiñar un ojo digitalmente y advertir que no va en serio la afirmación precedente. Por un tiempo me negué a emplear dicha fórmula por considerarla —al igual que los emoticonos y los smileys— medio cursi y pavosa, pero experiencias como la descrita (en otra ocasión casi pierdo el empleo por escribirle un mail al jefe donde indicaba, sin añadir el imprescindible ja ja ja, «usted es el propio tirano») me enseñaron a los golpes la obligatoriedad de su presencia en ciertos mensajes electrónicos.

			Tal es la importancia del ja ja ja y su provecho para transmitir en las relaciones virtuales el gesto cómplice y la risa estruendosa que claramente advertimos en la comunicación cara a cara, que ya es un argumento en sí mismo, un versátil «comentario» que no precisa de la compañía de un pensamiento u otras palabras: si un día usted no anda muy ingenioso para seguir el hilo de una charla virtual, no se preocupe, con recurrir al ja ja ja ya está vívidamente comunicado y con la posibilidad de mantener un largo y denso debate sobre cualquier tema:

			—Hace tiempo que no llueve —le escribe alguien, digamos que por WhatsApp.

			—Ja ja ja —responde usted.

			—Y las matas del jardín se me están secando.

			—Ja ja ja.

			—Tendré que regarlas un día sí y un día no.

			—Ja ja ja y más ja ja ja (si desea usted ser más elocuente en su intervención, ¡escriba en mayúsculas JA JA JA!).

			Pero ¡cuidado!, que la capacidad de esta muletilla para invertir el sentido de una afirmación demanda que seamos cautelosos e incorporarla solo en la debida circunstancia. Un ja ja ja de más resulta contraproducente, y muy feo le hubiese quedado a Martin Luther King anunciar sobre las escalinatas del Monumento Lincoln: «Yo tuve un sueño… ja ja ja». O a Gandhi: «No hay camino para la paz, la paz es el camino… ja ja ja».

			La breve familia de las onomatopeyas risueñas brinda matices con significados diferentes según la vocal que acompañe a la j. No es lo mismo Ja ja ja que Je je je, que es como una sonrisa que no se decide a despegar, Ji ji ji refleja malevolencia, el Jo jo jo es de un obvio tinte navideño, y mucha prudencia si recibe un correo que concluya con el infrecuente Ju ju ju. En esta última circunstancia, es muy probable que el remitente sea un psicópata.

			En todo caso, aplaudamos esta versión en red de la alegría, tanta peladera de dientes digital cuyo auge no deja dudas de la utilidad de la presente nota… ja ja ja. 

		

	
		
			Sabiduría Twitter 

			—Hola, amiga, qué de tiempo ¿Qué haces?

			—Bien, chica. Aquí, disfrutando de un helado.

			—¡WTF! Eso es peligrosísimo. ¿Sabías que los helados provocan bloqueo articular en los meniscos, según estudios? 

			—¿Sí? ¡¿Y cuáles estudios son esos?!

			—Ni idea. Lo leí en Twitter pero no abrí el enlace.

			—¿Y es muy grave?

			—Tampoco sé, no me pidas detalles. En todo caso, y como dijo Platón, «más vale prevenir que lamentar». Aunque voy a pedir para mí un helado de fresa. 

			—¿No y que es malo? 

			—No me lo voy a comer: es solo para la selfi. Además, una puede darse un gustico de vez en cuando, dice SaschaFitness. Por cierto: parece que Messi va a abandonar el Barça. ¡Qué pena!

			—¿Y eso qué tiene que ver con el helado?

			—Nada, pero es de lo que está hablando todo el mundo. ¿Tú en qué planeta vives? Y siguen las pruebas nucleares en Corea del Norte.

			—No te sigo.

			—¿No me sigues? Porque si no me sigues, yo no te sigo.

			—No sabía que te interesaban tanto la liga europea y el acontecer político internacional.

			—Para serte franca, me tienen sin cuidado, lo que no impide expresar libremente mis opiniones. Así como cuando estás en un sarao y tienes que decir algo, lo que sea, para no pasar por aburrida e ignorante, bueno, así.

			—Qué cosas dices.

			—Es que ya sabes como soy yo: irónica, sarcástica, melómana, cinéfila, libros, irreverente y bipolar.

			—Por cierto, me enteré de tu divorcio.

			—Mi marido me tenía más desatendida que el baño de Hany Kauam. 

			—¿Y lo pensaron bien?

			—Es que si amas algo, déjalo ir; si regresa, es tuyo. Si no regresa, es que nunca lo fue. O, como decía Octavio Paz, «bueno el cilantro, pero no tanto». ¡La vida hay que psicovivirla a plenitud! Y ahora más que el mundo se va a acabar en octubre de 2019, vía el profeta Reinaldo.

			—Tienes razón: debemos luchar con todas nuestras fuerzas para alcanzar los sueños.

			—Debemos luchar con todas nuestras fuerzas para alcanzar los sueños.

			—¿Por qué repites?

			—Fue muy bello eso que dijiste. Aunque, ¡¿cómo alcanzar los sueños con esta inflación galopante?!

			—No puedes perder la espe…

			—¡PERDER NADA! ¡¡ME LA ARRUINAN APENAS PONGO UN PIE EN LA CALLE!! ¡¡LAPOCALICSIS!!

			—No te exaltes. 

			—Cierto. Hay que alegrarse porque ¡qué bueno que hoy es viernes!

			—Pero hoy es domingo.

			—Claro: el tiempo de Dios es perfecto. Ahora te dejo porque están por comenzar Juego de Tronos y Quién quiere ser millonario, y he de hacer públicas mis impresiones al respecto. Yo siguiera la conversa, pero se me acabaron los caracteres…

		

	
		
			El community manager tiene su corazoncito 

			[image: ]

			Ya sabrán que el community manager es el encargado de gestionar las relaciones de una empresa o institución con sus seguidores en las redes sociales, todo ello aderezado con un lenguaje institucional, consentidor y orientativo, casi que paternal, alejado siempre de la insensatez: el nombre de la organización se juega en cada palabra escrita por dicho emisario digital, entre cuyos atributos destaca saber morderse la lengua.

			Pero uno olvida que, tras el sobrio teclado corporativo, el community manager es una persona que siente y padece, tiene su corazoncito, y quien esmeradamente aplica la autocensura para no reaccionar como Dios manda ante los desmanes de la abrasiva fauna electrónica. Pero… ¿qué pasaría si el community manager, en un arranque de descarnada y humana franqueza, abandonara el discurso diplomático y publicara lo que en verdad pasa por su cabeza?

			@Pedigüeño: Saludos. ¿Piensan sacar nuevas ofertas de sus productos y servicios? Respuesta oficial: ¡Por supuesto! Esté atento que dentro de poco informaremos al respecto. Respuesta sincera: Mijito, no seas lambusio, acaso no te da pena con tus seguidores andar mendingando ¡Bájate de la mula es lo que es! 

			@Inconforme: ¡Su servicio es pésimo! Estoy que me cambio de compañía. Respuesta oficial: Le pedimos disculpas por los inconvenientes. Trataremos de solventarlos a la brevedad. Respuesta sincera: Sí, chico, ve a fastidiar a otro lado. Ni falta que haces.

			@elgramatico: ¡Qué verjuenza! Cometieron en el tuit pazado un orrible errol hortografico. Respuesta oficial: Fue una travesura de los duendecillos en línea. Le prometemos que no volverá a ocurrir. Respuesta sincera: Cachicamo diciéndole a morrocoy conchúo.

			@Inconforme: Y no solo el mal servicio, sino las tarifas cada vez más caras ¡Ladrones! Respuesta oficial: Estamos trabajando para solucionar recientes fallas técnicas. Gracias por su paciencia. Respuesta sincera: ¡Otra queja y te bloqueo!

			@ensueño: Felicitaciones por sus servicios ¡Hasta pienso comprar otros equipos para mis amistades! Respuesta oficial: ¡Gracias! Complacer a la clientela es nuestro principal objetivo. Respuesta sincera: Dichosa tú: con las cuatro lochas que me pagan en este mísero trabajo, no tengo ni un equipito para mí :(

			@Inconforme: ¡Es que estoy que los denuncio por estafadores! Respuesta oficial: Prontamente solucionaremos las recientes fallas. De nuevo le rogamos paciencia. Respuesta sincera: ¡Jodieras más! Dale, denuncia: en fin, esta bodega no es mía.

			@Buenaza: Se me averió el equipo ¿Qué hago? Respuesta oficial: Pase por nuestras oficinas y con gusto le atenderemos, señorita. Respuesta sincera: Mami, ¡qué rica te ves en el avatar! Cuando pases por nuestras oficinas a arreglar el equipo, no olvides preguntar por el community manager :P

		

	
		
			Tu nombre en otra cara

			En un absoluto ejercicio de ociosidad googleo mi nombre y entre los novecientos cincuenta y cuatro resultados obtenidos, aparecen las recetas de un cocinero argentino, las disertaciones de un filósofo que da clases en la Universidad de México, el obituario de la víctima de un atentado terrorista consumado en Vizcaya, más la historia de un reo cautivo por el viejo ejército colombiano en los campos de Salamina. No conozco a ninguno de esos sujetos con quienes participo del mismo nombre, aunque intuyo la existencia de un lazo que une a los miembros de mi hermandad homónima, como si el haber sido bautizados con una voz afín trazara entre nosotros un vínculo más allá del evidente en los documentos de identidad, en los labios de nuestras madres cuando nos ordenaban tomar toda la sopa o en el mismo llamamiento susurrado a nuestros oídos por las amantes. 

			Sé que mi tesis sobre la afinidad entre las personas copropietarias de un mismo nombre es a todas luces descabellada, que el significado del nombre varía según al uso que su portador haga de él; pero cuando no es solo el nombre sino también el apellido los que encajan en la biografía de otro, la coincidencia muda a misterio, un drama, sospecho, de tocayos nacidos de vientres distintos pero que el destino terminará reuniendo entre el polvo del registro civil cuyos archivos los funcionarios ordenan alfabéticamente. 

			Ciertos casos, por curiosos, barajan el misterio. Años atrás un autobús cayó al río Guaire y varios de sus pasajeros fueron rescatados por un pordiosero de nombre José Gregorio Hernández; mientras analogías de todo pelaje podrían derivarse del atleta de la Universidad Autónoma de Baja California, México, que corre los 100 metros planos en 22 segundos y lleva por nombre Hugo Chávez Pérez (sí, también Pérez). 

			Le propongo indagar su nombre en un buscador de la red para descubrir los rumbos inesperados que aquel ha seguido en lugares remotos. No dejará de intrigar cómo algo que siempre supusimos tan nuestro, tan tapa de cuaderno y declaración fiscal, sirvió también para llamar al pizarrón a otro niño que seguramente padeció los mismos apodos perversos. Pero como nunca lo sabremos todo, inquieta ignorar cuántas veces al día está siendo bendecido o mandado al demonio el llamado que nos concierne, si en este instante alguien muere de despecho al pie de una rocola susurrando nuestro nombre, o si a esta hora la biografía de un gran héroe o la de un terrible asesino está siendo escrita y llevará por título nuestras mismas iniciales. En fin, cómo le está yendo a nuestro nombre en otra cara, pronunciado dentro de otra historia. 

		

	
		
			Sistema automatizado 

			Máquina: Buenos días, bienvenido al sistema automatizado de su banco. Para mayor comodidad y que no pierda tiempo al teléfono, ahora usted dispone de este moderno sistema que agiliza su comunicación. Si desea conformar cheques, marque 1. Información sobre servicios, marque 2. Si presenta problemas con el banco y desea formular un reclamo, marque 3.

			Marcamos 3… para variar.

			Máquina: Si el reclamo es porque a su saldo se lo chuparon los y que altos costos de mantenimiento de la cuenta, marque 1. Si el cajero le descontó el precio de la liguita empleada para amarrar el dinero, marque 2. Si al utilizar un cajero automático no recibió el billuyo correspondiente, marque 3. O si no entendió y quiere que repitamos la explicación que hasta un tonto entendería, marque 4.

			De la 1 a la 3 ¡carajo!

			Máquina: Para sacarnos la madre, marque 1. Si desea que lo incluyamos en nuestra lista negra computarizada para el día en que venga a pedir el cacao de un préstamo, marque 2. Si insiste en marcar cualquiera de las opciones mencionadas y que, en consecuencia, su marido o esposa reciba por «accidente» los recibos de la tarjeta de crédito que usted clandestinamente ha venido utilizando en moteles de mala muerte, marque 3. 

			La 2, que a mí una máquina no me reta así.

			Máquina: Usted introdujo la opción «Sacar la madre». Recuerde que, por su seguridad, está siendo grabado. ¡Ah! y también recuerde lo del cacao. Si quiere que le contestemos «¡La suya!», marque 1. Si se enojó, no marque más un carrizo. Pero si, por el contrario, desea que nos echemos unos tragos y le eche el cuento de mi vida mientras limamos asperezas, marque 2.

			Por curiosidad, la 3. 

			Máquina: Le cuento. No crea que es una tarea fácil esta constante respondedera de llamadas por cuya grabación el banco paga cuatro míseras lochas. Yo quería ser como Chiqui Delgado, pero me opuse a la rinoplastia y recurrí a esto para llevarle el pan al carricito que me montó el muérgano ese que más nunca vi. Porque si cree que las voces de las máquinas contestadoras deseamos también tener a nuestro lado unas cuerdas vocales masculinas para echarle pichón a la vida, marque 1. O si opina que fui una pendeja más, marque 2. 

			La 2, que a cualquiera le pasa.

			Máquina: Así es, la misma pendeja, amigo ¿Puedo llamarlo amigo? Pero es que con esta falta de buenos empleos y la economía tan fea como está, una tiene que agarrar aunque sea fallo. Pero hay que resignarse, peor les va a las voces del sistema automatizado de las empresas telefónicas, vilipendiadas por cualquier tontería. Entonces… qué me aconseja; si cree que debo darle una segunda oportunidad al muérgano ese, marque 1. Si cuadramos lo de los tragos, marque 2. Pero si no tiene efectivo porque presenta problemas con el banco y desea formular un reclamo, entonces marque nuevamente la opción 3. ¡Ah!, y gracias por utilizar nuestro moderno sistema automatizado que agiliza su comunicación.

		

	
		
			Tarea plagiada de internet

			Para esta composición de Biología escogí el tema del corazón porque es una pieza muy importante del cuerpo, al punto que todos tenemos uno, claro, menos la gente que es muy mala y aunque posea razones que la razón desconoce, ningún poder puede jamás violentar el sagrario impenetrable de la libertad del corazón.

			Este órgano trabaja como una bombita que lleva la sangre de la cabeza a los pies, aunque también sirve para muchas otras cosas, como ponerle nombre a la Misión Cultura Corazón Adentro, parte del Convenio de Cooperación entre Cuba y Venezuela que contempla la profundización de las diversas manifestaciones culturales propias de la idiosincrasia de los venezolanos, y además fue el apodo artístico de Rafael Monsalve (Caracas, 12 de julio de 1959), conocido en los años ochenta como Juan Corazón.

			También por este órgano es que se llama así la prensa del corazón, según la cual Brad Pitt y Angelina Jolie decidieron irse de retiro espiritual para comprobar si les queda alguna posibilidad de reanudar su matrimonio. Y es que el corazón es el centro de los sentimientos, del amor y la sensualidad que cada semana puedes ver en ¿Hay corazón?, un programa conducido en Televen por Caterina Valentino que conjuga secciones para que los concursantes queden enamoraditos porque no vivimos de otra cosa que de nuestros pobres, hermosos y magníficos sentimientos y si callas, callarás con amor; si gritas, gritarás con amor; tanto es así que parte de mi amor a la vida se lo debo a mi amor a los libros.

			Su tamaño es un poco mayor que el puño de su portador, aunque no siempre: el de los gatos que crían en China dentro de botellas de vidrio es como un maní, mientras que el extraterrestre encontrado hace poco en Siberia tenía el corazón del tamaño de una alcachofa (Cynara cardunculus var. scolymus), que es una planta perteneciente al género Cynara, de la familia Asteraceae, y cuya inflorescencia en capítulo o cabeza floral comestible ¡también tiene corazón! 

			A veces se echa a perder y es cuando se dice que una persona tiene un ataque al corazón y hay que llamar rápido a una ambulancia, pero los productos Herbalife de Salud del Corazón, exclusivamente avalados por el ganador del Premio Nobel de Medicina, el Dr. Lou Ignaro, ponen el poder de la salud del corazón en tus manos, que si este órgano cónico dividido en cuatro cámaras se para, la persona se muere, menos Walt Disney, que desde hace tiempo está congelado a la espera de una tecnología que lo reanime.

			Finalmente, profesor, quisiera darle las gracias por haberme dado la oportunidad de desarrollar este tema tan amplio que me ha permitido formar mi corazón para la libertad, para la justicia, para lo grande, para lo hermoso. Yo he seguido el sendero que usted me señala. No puede figurarse usted cuán hondamente se han grabado en mi corazón las lecciones que usted me ha dado y si ¡colombianos! mi muerte contribuye para que cesen los partidos y se consolide la unión, yo bajaré tranquilo al sepulcro.

		

	
		
			La tableta no sirve para...

			• Encender los carbones y ventear la parrilla.

			• Remover la suciedad en la jaula de los periquitos.

			• Comenzar una canción de Héctor Lavoe («¿Tu amor es una tableta de ayer?»).

			• Lanzarla como papelillo desde el balcón durante desfiles y clausuras de eventos multitudinarios.

			• Ponerla en remojo con pegamento para que los niños en edad escolar confeccionen máscaras y títeres.

			• Utilizarla como felpudo del carro a la salida del autolavado.

			• Que los pregoneros de la prensa se ganen la vida en las esquinas de la ciudad.

			• Estrellarla contra las paredes como catarsis cuando nos disguste mucho una noticia.

			• Que el detective privado, sentado en el banco de una plaza, se oculte mientras espía a un marido infiel.

			• Tirar taquitos.

			• Envolver hallacas.

			• Lanzarsela al perro para que nos la regrese a nuestras manos.

			• Hacer origami.

			• Embalar copas, cuadros y figurillas de cerámica durante una mudanza.

			• Abrigar a los desamparados.

			• Secar el piso cuando se desborde el inodoro.

			• Humedecerla y colocarla dentro de los zapatos nuevos para aflojarlos.

			• Proteger el piso de manchas mientras se pintan las paredes. 

			• Hacer avioncitos. Ni barquitos que lanzaremos a un río o pondremos a navegar en la bañera.

			• Rellenar el muñeco de Judas en Semana Santa.

			• Envolver los aguacates para que maduren.

			• Nivelar la masa al momento de cocinar empanadas.

			• Tragársela para esconder así un secreto.

			• Limpiar los cristales de las ventanas.

			• Extenderla entre la tierra y el vidrio del frasco de compota para que broten las caraotas del germinador.

			• Darles consistencia a las montañas del pesebre navideño. 

			• Ponerla debajo del carro para determinar dónde cae la gota de aceite.

			• Casos de emergencia en un baño de carretera.

			• Envolver bacalao.

			• Escribir un mensaje en ella y luego perfumarla, doblarla y deslizarla con discreción hacia uno de los bolsillos de la persona amada.

			• Ventilar a una doña que se desmayó en el metro.

			• Que las adolescentes recién entradas a la pubertad rellenen su ajustador.

			• Dejarla olvidada en un banco del parque.

			• Guarecernos de la lluvia.

			• Envolver regalos (aunque como regalo no está nada mal).

		

	
		
			Timeline del Niñito Jesús

			9:45 p. m. 24 de diciembre 

			Mamá y señor que la acompañará durante el parto buscan sitio dónde alojar mi llegada al mundo, cosa difícil tomando en cuenta época + crisis hospitalaria.

			10:15 p. m. 

			Choque entre carretas forma tremenda cola en entrada a Belén. Autoridades por favor apersonarse.

			11:50 p. m. 

			Antes de que acabe el viernes, quiero agradecer a 

			@arcangelgabriel por estar siempre pendiente.

			11:55 p. m. 

			Al fin mamá y señor que la acompaña consiguen establo donde albergarnos... pero huele a burro y bosta de vaca.

			12:00 m. del 25 de diciembre 

			Resplandece como nunca la luz en lo alto #BrillaLaEstrellaDePaz

			12:20 a. m. 

			Pastores celebran mi nacimiento. Multiplicaré gelatina y cotillones para los amiguitos presentes.

			12:30 a. m. 

			Aclaro: ser Hijo de Dios no significa que yo sea ningún oligarca. 

			2:20 a. m. 

			Se comenta que en las cercanías están rodando las cabezas de los tripones #rumor #susto #chimbo

			2:48 a. m.

			Al lado de mi cunita de heno hay bultos y bultos con cartas de felicitaciones.

			2:49 a. m. 

			No son cartas de felicitaciones, son solo peticiones ¡¿A quién se le ocurre pedirle cosas a una criatura nacida en un establecimiento carente de las mínimas condiciones sanitarias, ah?! #fail

			2:50 a. m.

			Además… ¿desde cuándo es el cumpleañero quien regala?

			2:51 a. m.

			Sin embargo, en líneas siguientes, responderé algunas de las solicitudes recibidas. 

			2:53 a. m.

			«Deseamos ganar la temporada, Tiburones de la Guaira». Queridos escualos, soy el Niño Jesús ¡no Mandrake!

			2:57 a. m.

			«¿Y mi Óscar, chico?, Mimí Lazo». Esperanzada Mimí, moveré todas mis influencias celestiales, pero no te prometo nada.

			2:59 a. m. 

			Para cualquiera otra petición, escríbanme un DM o al correo chucho@gmail.com

			3:30 a. m.

			Declaro que es falso de toda falsedad la supuesta rivalidad entre San Nicolás y mi persona, según refiere la prensa amarillista.

			3: 35 a. m.

			Cuando sea grande quiero ser bombero, marino mercante o Mesías #emprendedor #proactivo

			3:40 a. m.

			Gracias por sus follows ¡Espero llegar algún día a los 2 mil millones de seguidores! 

			3:42 a. m.

			En unos 33 años RT @judasiscariote: ¿Y cuándo nos visitas en Jerusalén? 

			3:52 a. m.

			A quienes han venido a adorarme, agradecido por tanta mirra e incienso. Sólo falta PlayStation Move.

			4:12 a. m.

			Mami ordena que suelte el smartphone y me vaya a dormir pues me aguarda una jornada laboriosa.

			4:15 a. m.

			TwitterOff.

		

	
		
			Curda 2.0 

			Al fin se inventó lo que muchos esperábamos: el alcoholímetro virtual, recurso indispensable para quienes luego de varias copas llegan a las redes sociales tambaleándose y con los dedos hechos un trapo sobre el teclado. La aplicación se llama Social Media Sobriety Test y, una vez instalada, despliega en pantalla una prueba de agilidad para determinar si el usuario está juicioso y puede conducir(se) por la superautopista de la información, o si mejor apaga el aparato y se echa a dormir la mona.

			Licor y redes sociales son una mezcla desafortunada que no hace más que sumar espectadores al ridículo. Antes de la web 2.0, el borrachín tomaba el móvil para fastidiar a punta de mensajitos de texto a los amigos o, de hallarse con el corazón roto, incurría en la imprudencia de marcar el número telefónico del responsable del guayabo para cantarle sus verdades y/o suplicarle entre sollozos una segunda oportunidad. Al momento de la resaca, la vergüenza era enorme pero circunscrita a los pocos destinatarios de la insensatez. Las redes sociales expandieron el círculo y apenas uno, vuelto leña, envía un mensaje por Facebook, Twitter o abraza en Instagram a Johnny Walker, los descalabros de la intoxicación etílica son advertidos en tiempo real por una multitud compuesta por amigos, familiares, miembros de la junta de condominio, parientes políticos, colegas, supervisores de departamento, profesores de la universidad y excompañeritos del preescolar. 

			Esconder la pea en red es tan o más difícil que disimularla desde la barra de un bar. No hay caramelo de menta que valga. Las pifias ortográficas no delatan (gracias a las abreviaturas propias del medio, un «chik q tal» bien pasa por una frase anotada por una persona abstemia aunque bruta), sino que con cada trago ingerido desfallece la cordura y las ideas se enredan entre sí como los pies del ebrio que sube una escalera de caracol. Sin embargo y al igual que el conductor que en plena rasca se cree Schumacher frente al volante, el beodo virtual jura que sus intervenciones son brillantísimas, que cada mensaje enviado es de una agudeza digna de Groucho Marx.

			Las damas lucen más bellas en sus avatares, desaparece el pudor de publicar las fotos donde salimos en la cuna y con las nalguitas al aire. Desmanteladas las inhibiciones, la pea en red toma destinos organizados según cómo le caiga el aguardiente al curdo 2.0: a) Veraz: «Mija, ahora sí te cayó el viejo»; b) Necio: «Cómo que t desconectas, si apenas son las 4 d la madrugada!!»; c) Romántico: «Margot, sales rica en el perfil. xq no me das tu # para llamart??»; y d) Beligerante: «@jefe, bengo a decirle que lo odeo projundamente #fail». 

			A la mañana siguiente, recobrada la lucidez, nos llevamos las manos a la cabeza, «¡qué de bolas las mías!». Toca deslizarse de puntillas para borrar la barbaridad. Demasiado tarde. La abominación ya ha sido leída y hasta comentada y retuiteada por la porción del ciberespacio que nos observa. Y uno ahí, además de enratonado, también sermoneado, bloqueado, unfolloweado por unos cuantos seguidores o —los milagros en línea existen— con el número telefónico de Margot a la espera en el buzón de los mensajes recibidos.

		

	
		
			Preguntas en Mercadolibre 

			[image: ]

			Hambrita: Amigo, estoy muy interesado en la mesita de noche que usted tiene aquí a la venta, pero quiero saber si acepta a cambio un loro más un caucho viejo pero en perfecto estado. Respuesta: Amigo, necesito el efectivo. Gracias por preguntar. 

			Esnobito: ¿La mesita de noche es de estilo eduardiano, guarda alguna similitud con la estética de la Bauhaus o es estrictamente minimalista? Respuesta: Solo está usada; aunque, si la ve a oscuras, casi no se le notan los raspones. Recuerde: es mesita de noche.

			Severo: En cuánto es lo menos que me la deja porque resulta que hace poco me botaron del trabajo y aún no he conseguido chamba; para rematar, me metí en un san pero quedé de último y me dan el dinero en diciembre ¿Me vende la mesita pero le cancelo entonces o dígame si podría pagarle por partes? Estoy muy interesado en concretar el negocio pero, compadre, usted sabe cómo está la cosa de dura ¡Buen día! Respuesta: No.

			Hambrita: Amigo… ¿y si al loro y al caucho viejo le sumo el último libro de Paulo Coelho? Es buenísimo y hasta tiene resaltadas las frases más conmovedoras ¡¡¡Gracias!!! Respuesta: ¿El libro está autografiado?

			Pelelojo: ¿Ustedes son tienda física? ¿Esa mesita no será robada, verdad? Mire que hay mucho bandido que hace uso de esta vía para vender el producto de sus pillerías o dice que te llevará el artículo hasta tu casa y cuando le abres la puerta te saca un pistolón para robarte y hasta violarte. A mí me ha pasado varias veces. Respuesta: No, amigo, no somos tienda física, pero tampoco atracadores ni violadores.

			Minucia: ¿De qué material es la mesita? ¿Cuánto pesa y cuánto mide? ¿Garantía? ¿Está en su caja sellada? ¿Con factura original? ¿Paga usted el envío o lo pago yo? ¿Viene con lámpara y mantelito? Respuesta: Le regalo el mantelito si no vuelve a preguntar. 

			ElDolido: Yo tenía una mesita igual a esa pero después del divorcio la desgraciada se llevó el juego de cuarto completo con peinadora, cama y hasta chifonier ¿No serás tú ¡ah!, traidora? Con lo que me maté trabajando para comprar esa mesita, para que ahora la vengan a vender tú y el parásito ese con el que andas ¡Ya vas a ver lo que es bueno! Respuesta: Mi exaltado compañero, no, no soy su exesposa ni el amante de su exesposa. 

			Hambrita: Amigo, ¡soy yo de nuevo! El libro de Coelho no está autografiado, pero al loro y al caucho viejo le puedo agregar una mesita de noche muy parecida a esa que usted tiene ahí en venta ¡Pelo a pelo! ¡¡¡Gracias!!! Respuesta: Disculpe, amiga, pero ya tengo mesita de noche.

		

	
		
			Silvia luego de la nostalgia

			Internet abolió ciertas variantes de la nostalgia. Los carricitos de ahora no han terminado de ver su dibujo animado favorito, por poner un ejemplo catódico, cuando ya esas escenas esperan almacenadas en la red para ser vistas la tarde en que se les antoje, cosa estupenda, no lo discuto, pero tanta proximidad aniquila por completo su atributo de objeto añorado, que no hay misterio en la búsqueda del tesoro si el cofre nunca fue enterrado y permanece a la vista.

			Antes proliferaba la sensación de que ciertos milagros no se repetirían, y entre viejos amigos uno rememoraba nostálgicamente las aventuras de Meteoro. Luego de YouTube, las correrías del joven piloto volvieron al alcance de los dedos, sobre el teclado, aunque con valiosas pérdidas: desaparecida la inocencia infantil, los ahora adultos repasamos esos episodios con la misma sensación de quien regresa a la casa donde creció para descubrir que el techo es menos alto y las habitaciones más estrechas de como las recordaba. No conviene que el pasado esté siempre tan cerca: un poco desilusionados, sabemos ahora que lo más preciado de las aventuras de Meteoro no eran las aventuras en sí, sino el recuerdo de esas aventuras.

			Ocurre con las viejas canciones. Tras pacientes búsquedas entre los programas de intercambio de archivos musicales, recuperamos la melodía que determinó un momento o una época. Sí, la nostalgia se agolpa las primeras veces que la escuchamos de nuevo en el iPod, casi siempre durante un atasco vehicular, la escuchamos una y otra vez hasta que el ayer y el hoy se traspapelan y confunden, esa canción pierde su calidad evocadora, pasa a ser otro tema del momento, se contamina de la actual angustia por las deudas vencidas y el carro de adelante que no avanza. Con cada nueva reproducción, las viejas canciones se ensucian de presente.

			Igual pasa con las personas. El reencuentro con los entusiasmos del ayer se paga con un alto precio. Me pasó con Silvia, la chica por la que suspiramos los manganzones del liceo. Semanas atrás la conseguí por Facebook. Tres hijos mediante, divorciada y vuelta a casar, todavía luce hermosa, aunque las fotos de su álbum digital la devuelven muy diferente a la Silvia que por años retozó en mi memoria. 

			—Silvia, ¡qué de tiempo! ¿Qué haces?

			—Chico, aquí, bien… —respondió ella.

			Hoy las redes sociales me mantienen al tanto del día a día de Silvia. Pero cuánto echo de menos su recuerdo. 
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			Potencial 

			Sugiero tomar con pinzas esa frase servida como un elogio: «Ese muchacho tiene potencial». En principio, la afirmación expresa que alguien esconde el talento para mañana sorprender a la humanidad con logros tales como el hallazgo de la vacuna contra el cáncer, su estrellato en las grandes ligas o la escritura de versos magníficos; pero el Diccionario de la Real Academia es despiadado en una de las acepciones que da al término: «Que puede suceder o existir, en contraposición de lo que existe». Es decir, se trata del anticipo de un halago que desliza entre líneas algo así como: «Tú tienes potencial… pero en el momento en que te digo esto no eres gran cosa que se diga; así que date una vuelta y ve a hacer vainas excepcionales. Después hablamos». 

			Abundan los pronósticos desacertados. Cualquier madre se maravilla al enterarse que a su querubín le fascina diseccionar lagartijas en la clase de Ciencias, y confía en que, de adulto, el retoño destacará como médico cirujano. Ha ocurrido que en tanto interés anatómico acecha un rebrote de Jack El Destripador. También hay maneras desaconsejables de ser potencial. El niño que espera tras una pared para arrebatarles la merienda a sus condiscípulos, es un potencial azote de barrio. 

			Esta profecía comparte el mismo principio de una maldición gitana. El aspirante invierte sus fuerzas en consumar la predicción y trascender la categoría de promesa, cosa muy estresante que depara, junto con la calvicie prematura y una úlcera gástrica, la autoestima por el piso en caso de no cubrir las expectativas de los vaticinadores. Peor aun: por obedecer la potencialidad intuida por los padres o una profesora de bachillerato, muchos equivocan el rumbo y quien pudo destacar en el campo de la odontología termina como un acuarelista de obras mediocres. Lo de potencial arruina muchas vidas.

			Soplar cierto número de velitas sobre el pastel disuelve las esperanzas y, alcanzada cierta edad, la mayoría de los talentos se pierden de vista, aunque no en el mejor sentido de la expresión. Anuncios como «Se solicita personal… hasta los 20 años» o «Concurso de autores para… menores de 30» apuntalan la idea de que las expectativas tienen fecha de caducidad luego de la cual aquellos visionarios que cifraron sus ilusiones en la promesa, comienzan a inquietarse, a mirarla con recelo, como quien se descubre víctima de una oferta engañosa. 

			Quien fuera un talento prometedor encara la certeza de haberse quedado en el aparato, en calidad de prospecto, pólvora mojada en un cartucho que ya no detonará. Fue una falsa alarma. Y no hay manera decorosa en que una promesa se asuma fallida. Una vez diluido entre la multitud, quien enfrenta su condición de chasco vive de una gloria improbable a partir de proyectos en permanente estado de gestación («Ya ando en el borrador de mi primera gran novela») o amasa un inventario de recriminaciones («Es que en este campo hay muchas mafias») para justificar por qué nunca ardió el fuego de su estrella. La frustración engendra mitómanos excepcionales más una antipatía voraz por el éxito ajeno.

			Luego sobreviene la etapa última, cuando el presentimiento pasa a conjugarse en pasado, una suerte de epitafio en vida.

			«Tenía potencial».

		

	
		
			Informe de pasantía 

			Respetado profesor:

			Sirva la presente para informar sobre las actividades por mí ejercidas en una prestigiosa empresa donde, con el propósito de poner en práctica los conocimientos teóricos obtenidos en el salón de clases, serví como pasante durante los últimos 12 años.

			La experiencia me fue de extraordinario provecho para el desarrollo de las destrezas y habilidades de cara a mi futuro desempeño laboral. Por ejemplo, yo antes no sabía hacer café. Me quedaba malísimo. Ahora soy toda una autoridad en la preparación del guayoyo (el preferido de la asistente de Presidencia) y del marroncito (con bastante azúcar para los motorizados). He de resaltar que los trabajadores de la compañía mostraron mucho entusiasmo con mi proceso de aprendizaje, al extremo de que todos y cada uno de ellos, también el mensajero y hasta la señora que limpia, ejercían sobre mí la función de jefatura, adiestrándome en las áreas estratégicas del negocio tales como cambiarles el papel a las fotocopiadoras, los cartuchos de tinta a las impresoras y el botellón de agua al dispensador. 

			Tras saber que además de laborar en la empresa de 7:00 a. m. 3:00 p. m. y de allí partir a la universidad para el cumplimento de mis muchas ocupaciones académicas, no me importunaban con invitaciones a almorzar en el cafetín (yo solía comer un sanduchito de queso en el escritorio) ni a sus habituales salidas los viernes por la noche. A este desinteresado propósito atribuyo también el hecho de que en mis cumpleaños no interrumpieran mis labores con la sorpresa de una torta de piña, como era la costumbre entre el resto de la nómina, y que cada diciembre omitieran incluir mi nombre entre los papelitos a consignar durante la organización del juego del amigo secreto.

			¡Ah!, y con el noble fin de iluminar mi camino en la solución de emergencias laborales, no dudaban en señalarme como responsable si se colgaba la intranet o se perdía un sacagrapas. 

			Siempre fui objeto de un trato sin igual. Recuerdo con especial gratitud a la secretaria de la que me enamoré perdidamente. Una tarde la invité al cine y ella, levantando su mirada del pintauñas, me respondió: «Yo no salgo con pasantes». Bienhechor ángel de la guarda: ella temía que si la gerencia llegara a saber lo nuestro no me contrataran como empleado fijo. Ese día cobré conciencia de la grandeza humana que gira alrededor de la figura del pasante (por cierto, eso fue lo único que cobré en los 12 años que trabajé ahí).

			¡Hasta llegué a desempeñar labores de personal de confianza! Como aquella noche en que el jefe me pidió adelantar en su oficina unos informes. Tras cerciorarse de que no quedara nadie más en las instalaciones, me dijo, parándose frente a mí: «Imagina que esta es la Casa Blanca, yo Bill Clinton, y tú la pasante Lewinsky». Gajes del oficio.

			Ya superada esta enriquecedora etapa de aprendizaje, atesoro la experiencia necesaria para hacerme un nombre en mi profesión, tener mucho éxito, montar mi propia empresa y, entonces, disponer de un pasante a quien transmitirle todo lo que yo aprendí. 

			Espero con ansías ese día.

		

	
		
			Diplomas 

			[image: ]

			A mí lo que me anima a inscribirme en talleres, cursos y hasta maestrías y doctorados, es el momento de colgar el diploma en la pared. Para ello escogí el muro de la casa con mayor visibilidad, aunque esta será siempre una decisión subordinada al espacio del que disponga el egresado. Sugiero la pared del vestíbulo, la del comedor, junto a alacena o, para quienes residan en un apartamento tipo estudio, sobre el retrete. Lo importante es no engavetar el fruto y que las visitas se topen sin mucho esfuerzo con esta galería de logros personales. 

			Tras los arreglos preliminares (la contratación de un hábil marquista más la escogencia de rosetones que armonicen con el resto del mobiliario), se enfrenta un paso crucial: la elección del clavito. Los negligentes utilizan los baratones, esos que se vuelven un nudo al primer martillazo; los más sensatos recurren a los clavitos de acero, medianamente cumplidores aunque proclives a sacarte un ojo si pelas el golpe y el bicho salta hacia inesperado destino. Mi caso es ajeno a todas esas vulgaridades ¡Lo mío es el ramplug! Así borro toda duda sobre la firmeza de mi formación.

			La alineación de los honores responde a un orden solar: el título universitario protagoniza el conjunto (recuerda utilizar un nivelador para que quede derechito), gravitado por los diplomas de especialización, si fuera el caso; y, en la órbita siguiente, los certificados de asistencia que acusen recibo de nuestra experticia en materias tan diversas como el origami y la repostería. 

			Da gusto detenerse a contemplar el saber acristalado, momento cuando se comprende la echonería que embriaga al cazador detenido frente a la pared repleta de cabezas de osos y tigres disecadas. Tantas horas de insomnio, de quemarse las pestañas sobre un libro, constituyen una inigualable pieza decorativa al momento de enriquecer la ambientación de todo hogar. 

			Eso sí, procuremos no instalar las credenciales a mucha altura, quizá se nos agoten las copias del currículum vítae y toque descolgar la vida del muro para, por enésima vez y con renacida esperanza, entrompar nuestro viejo taxi hacia el centro de impresión y fotocopiado.

		

	
		
			Buena presencia 

			 «Se solicita vendedora con experiencia y buena presencia» reza un cartelito dispuesto habitualmente en las vidrieras de los establecimientos comerciales. Pese a que algunos negocios son menos exigentes y descartan el requisito de la experiencia, en lo que sí son inflexibles, como si de ello dependiera la rentabilidad del negocio, es en la cláusula de la buena presencia. 

			El asunto plantea un enigma: ¿qué es exactamente tener buena presencia?, ese trámite que por estos días disfruta de mayor impacto curricular que saber inglés o mecanografiar 60 palabras por minuto. Porque a alguien feo los compañeritos de kindergarten se encargan de hacerle saber, con lujo de saña, su deslucida condición; mientras que a una persona decididamente hermosa le basta la fila de Romeos bajo el balcón más las ofertas provenientes del mundo del modelaje para advertir el excelente estado de su envoltura. Pero… ¿cuáles atributos —o ausencia de ellos— definen la buena presencia? ¿Será quien se haga regularmente la manicura? ¿No llevar un chicle pegado del tacón? ¿Tal vez no participar del mismo perfil de Danny Trejo ya da la bienvenida al rubro? O, si interpretamos la expresión literalmente, ¿será la gente que es buena y hace acto de presencia? 

			Sospecho que la buena presencia es algo así como la clase media del aspecto físico, un halago relativo, balancearse sobre la cuerda floja de la apariencia. Una señorita quedará muy desorientada si su pretendiente procura elogiarla utilizando el dudoso piropo de «Mami, tienes buena presencia». Y hasta en boca de ese manantial de eufemismos y disimulos que es toda madre, decir que a su hija le sobra buena presencia suena a algo así como «Mi amor, puedes estar agradecida por como luces… ¡pero ni se te ocurra ir a plantarte ante Osmel!». Ni muy muy, ni tan tan.

			Para salir de dudas, pasé media mañana frente a una tienda de ropa femenina que mostraba dicho cartel en el aparador, con el propósito de examinar a las postulantes que reclamaran el empleo derrochando buena presencia hasta por los codos. Fue una experiencia iluminadora.

			Una chica dudó antes de entrar. Inmóvil frente a la vidriera, la aspirante simulaba contemplar la mercancía allí exhibida, pero era obvio que su mirada no cruzaba el escaparate sino que permanecía detenida en la superficie del cristal, sobre el eco de su silueta que arrojaba aquel improvisado espejo. Se le veía medir cada uno de sus rasgos, la caída del cabello, su relación peso-altura y quizá hasta la firmeza de su busto, en el intento por precisar si el conjunto respondía a los imperativos estéticos del establecimiento. 

			Otras (más por osadas que por cumplir con la condición exigida) entraban con aplomo, llevando bajo el brazo una carpeta de manila con las copias de los documentos personales. Entre las competidoras de aquel inesperado certamen brilló una chica hermosísima, coronada con un atractivo muy superior al del resto de las concursantes. «El puesto es de esta», pensé. 

			Salió a los pocos minutos, visiblemente contrariada.

			Los dueños de las boutiques conocen su negocio, saben que para la buena presencia de algunas clientas que se prueban una prenda, resulta devastador compartir el espejo con una diosa.

		

	
		
			Tarjetas de presentación 

			Las futuras generaciones quizá no conocerán el entusiasmo que inspiran las tarjetas de presentación. Cuando jóvenes, uno de los mayores gozos de obtener un empleo de postín era leer nuestro nombre grabado en ese rectángulo 5 x 8 de opalina o glasé que parecía quemar desde el bolsillo. Con la tinta aún fresca, uno partía a darle una muestra a quien se atravesase, que si al barbero o el conserje del edificio. Tras la primera oleada de fanfarronería, sobrevenían la cordura y una mayor exigencia en la calidad de los destinatarios no fuera a acabarse pronto el paquetito.

			 Son una distinción que divide en castas a la nómina. Las empresas no andan por ahí proveyendo tarjetas de presentación a la ascensorista o al encargado de cambiarle el tóner a la fotocopiadora, no señor, estos trabajadores son los «destarjetados», los ¿impresentables? (DRAE: 1. adj. Que no son dignos de presentarse o de ser presentados). En su lugar, los empleados distinguidos con el flamante recurso proyectan un matiz ejecutivo al momento de introducir las bondades de los productos Avon, por poner un ejemplo cosmético, y un un contador será un chapucero indigno de confianza si, requerido por el futuro cliente a suministrar sus señas de contacto, incurre en la chabacanería del «¿Tiene usted un bolígrafo para anotarle en un papel mi número de teléfono?». ¡Qué falta de branding! 

			Ser destinatario de tarjetas de presentación también implica ciertas convenciones. Los negligentes las vamos amontonando en la billetera y ya cuando esta alcanza el grosor de una hamburguesa Bic Mac con triple carne, comienza la purga. «¿Quién será este ebanista?», vacilamos antes de lanzar su tarjeta al bote de la basura, luego de lo cual acontece sin falta la siguiente tragedia: no pasan 48 horas desde que tiramos la tarjeta de presentación de un ebanista, para que necesitemos los servicios de un ebanista.

			De allí que los minuciosos clasifican en tarjeteros las tarjetas de presentación recogidas a lo largo de su vida y hasta recurren a cartapacios con coberturas de celofán para mantenerlas intactas ante el paso del tiempo. Muchos de estos coleccionistas dedican algunas tardes a repasar sus contactos y relaciones trabadas con el mundo. Es el álbum de cromos Panini de los burócratas. Disponerlas en orden cronológico arrojará el relato de sus memorias, acá la tarjeta del sastre que le ajustó el dobladillo al pantalón elegido para la boda; páginas adelante, esta del abogado Martínez, que tan bien litigó en la querella de la separación de bienes. 

			Con Internet ya no necesitamos vernos tanto a la cara ni estrecharnos las manos para hacer negocios; y, como ocurre con los periódicos y los libros impresos, las tarjetas de presentación viven sus horas decisivas frente al avance de los medios digitales: en la bandeja de entrada de mi correo electrónico diariamente extiende la mano para ofrecer sus servicios una multitud de herreros, dentistas, transcriptoras, artesanos, clarividentes y demás spam que borro al instante por carecer su presentación de los 300 gramos de prestancia que da el glasé, por prescindir de la presencia al momento de presentarse.

		

	
		
			Round maize loaf 

			[image: ]

			Hace poco tuve que acudir al diccionario inglés/español para entender que los ejecutivos modernos ya no acuerdan reuniones con el objeto de compartir ideas como Dios manda, sino que ahora asisten a un brainstorm en donde el top management a full time realiza un follow up del cash flow, luego de lo cual toman un break «a base de» jugo y cachitos antes de proseguir con el merchandising. 

			Lejos de sumar mi voz a las críticas blandidas por los puristas del lenguaje, creo que mentar con anglicismos cosas y acciones que bien podrían ser aludidas por su equivalente en español, es una sana costumbre, ilustrativa de que quienes así se expresan saben de lo que hablan y que no vengan a asomar sus narices los improvisados en la materia, que de paso quizá hasta hayan olvidado cómo se pronuncia correctamente el what´s your name? de bachillerato. Sin mencionar que, en esta economía tan deprimida, decir in-sourcing en vez de «que lo haga la secretaria», le confiere al encuentro entre ejecutivos un aire trasnacional que ríete de Apple.

			Es más, soy un convencido de que el uso de anglicismos no debe limitarse solo a los businessman, sino que toda ama de casa, empleado público, muchacha de servicio, panadero y conserje que acaricien el deseo, hoy compartido por muchos, de marcharse del país, han de disfrutar del privilegio de incluir extranjerismos en su habla cotidiana para así establecer residencia verbal en la tierra de sus sueños, amén de imbuir la plática en un matiz IESA acorde a la globlalización imperante: «Eficiente servidora, cuánto es la tarifa por posicionar ad-hoc tu imagen corporativa» —podría preguntar el cliente a la meretriz freelancer (aquella que trabaja por su cuenta bajo un semáforo, no en un joint venture acicalado con bombillos rojos y rocola de fondo), y quien respondería al requerimiento de su mercado meta de la siguiente forma: «Pay-per-view antes del grosso modo… ¿tienes suficiente cash per capita? Porque yo gratis no testeo».

			—Compadre, tengo que courier a casa porque sino mi mujer me resetea —se despedirían los caballeros a mitad de un lady´s night (atención al detalle, lady´s night: ya la noche parece haber emprendido su viaje hacia otra lengua). 

			—Ay, mainframe, pero no te olvides que la cuenta va fifty-fifty –acotaría el interlocutor. 

			—¡Muy beautiful, no! Qué horas de llegar a in-home son estas –diría más tarde la señora, con la cara empastelada de face cream.

			—Chica, solo salí un rato con el newsgroups de la oficina.

			—El PowerPoint es que esta noche te sale self-service.

			—No seas tan proactiva y deja el brief que aquí te traigo unas arepas.

			—¿Arepas? ¡Hasta cuándo arepas! Yo lo que quiero son round maize loaf.

		

	
		
			Oda al Menú Ejecutivo 

			Qué seguridad jurídica ni qué incentivos arancelarios: es el Menú Ejecutivo el primer combustible que estimula la marcha del aparato productivo nacional. Claro que abundan las franquicias de comida rápida más la pródiga oferta de los perrocalienteros apostados en las esquinas de la ciudad, pero tales opciones resultan insuficientes para atender a la voraz multitud de trabajadores que, en horas del mediodía, tiende sus brazos sobre un mantel de diseño ajedrezado en el que humea la sopa del día, el seco y el jugo como manjar renovador de fuerzas en medio de la jornada.

			Restaurantes de cierto postín han incorporado a su propuesta culinaria la fórmula del Menú Ejecutivo, pero en estas líneas me refiero a la menos ejecutiva de las variantes, esa donde casi siempre la carta muestra su módica nobleza en un pizarrón parapetado al pie del umbral. Aunque no por modesto el comensal es menos exigente, aventurándose entre tugurios plagados de gorgojos en la sopa de vegetales y el subsiguiente duodeno en llamas, hasta conseguir el Menú Ejecutivo que satisfaga su paladar. Un buen día, gracias a un golpe de suerte o tras seguir la recomendación de un compañero de trabajo —«es un hueco, pero barato y se come bien»—, descubrimos el tesoro ni tan oculto pues a horas del mediodía luce repleto (buen signo: desconfiad de aquellos establecimientos solitarios o donde también vendan billetes de lotería). A la espera de que se desocupe una mesa, procedemos con la ligereza de un lince para cerrarle el paso al cliente recién llegado, o dirigimos desde un rincón miradas feroces a los egoístas que ya almorzaron y se han puesto a conversar. 

			Con la habilidad del crupier que reparte los naipes sobre una mesa de póquer, la camarera/sobrina del dueño del local distribuye la cesta con el pan dividido en rebanadas más la cubertería envuelta en una servilleta de papel. No hay velas, búcaros con flores u otro estorbo decorativo que le reste espacio al flamante minestrone, al pasticho o la carne con papas, a la fruta de temporada o la ración de bizcocho pensados para estómagos impasibles. Las porciones desbordan los límites del plato y solo los conocidos dignos de nuestra simpatía serán informados del hallazgo. Entre bocados, los comensales describen los sucesos de la jornada mientras la reputación del jefe acompaña las migas de pan sobre el mantel.

			Pese a que el Menú Ejecutivo es nutricionalmente balanceado, sin IVA, ocasionalmente hasta sabe bien y la camarera/sobrina igual agradece así la propina no alcance ni para el boleto en autobús, los parroquianos son unos ingratos. Los fines de semana o cuando se trata de cortejar a una señorita, los habitués eligen otros destinos, ni locos accederían a visitar un día de fiesta estos cubiles de la gastronomía utilitaria. Pero, de lunes a viernes, el Menú Ejecutivo de nuestro antro favorito es un oasis sin palmeras, y solo aquí puede manipularse un mondadientes con la misma soltura a si estuviésemos en casa luego de un festín con matices de experiencia religiosa… o es que confiar en que ese aceite del envase efectivamente es de oliva, ¿no es acaso un acto de fe?

		

	
		
			Telemercadeo 

			—Buenos días. Con el señor zutano, por favor.

			—Sí, con él habla.

			—¡Gusto en saludarlo, señor zutano! Lo estamos llamando porque usted fue favorecido, privilegiado, ¡diríase que homenajeado! con el regalo de un fin de semana en Cancún ¡Completamente gratis!

			—¿Cómo? ¿Regalo? ¿Cancún? ¿Y eso?

			—Por pertenecer a un grupo exclusivo y no ser un muerto de hambre como muchos que andan por ahí, se ha hecho usted ganador de esta oferta especialmente diseñada para el Día de los Inocentes.

			—Para serle franco, no me intere…

			—¿Va a perder esta oportunidad? Con esa voz suya tan seductora que se le nota por teléfono, seguro arrasa en aquellas paradisíacas playas aztecas donde, casualmente, en días pasados se descubrió la Atlántida.

			—¿Puedo consultarlo con mi señora?

			—No me diga que usted es otro esposo sometido que no puede mover ni un dedo sin pedirle permiso a su mujercita. ¡Clo clooo clo cloooo! (onomatopeya de graznido de gallina). Nomás deme unos pocos datos y podrá ir haciendo las maletas pero ya.

			—Si la cosa es gratis, hasta el color de los ojos si quiere.

			—¡Excelente! Dígame sus números de tarjetas de crédito y de débito, claves bancarias y saldo disponible.

			—¿Y el asunto no y que es gratis?

			—Bueno, es solo para gastos de afiliación, una minucia tomando en cuenta los beneficios que le esperan: usted allá en Cancún, campaneando un güisqui y con tremendo mujerón a su lado. Claro, también puede ir acompañado de su esposa.

			—Es que da como susto darle mi número de tarjeta a un desconocido.

			—El peor defecto que puede mostrar un hombre es la indecisión. No sea pusilánime.

			—¿Puedo pensarlo mejor?

			—Rapidez mental, señor, es lo que hace falta para echar pa’lante en esta vida. Mire que otro afortunado podría aprovechar esta oportunidad; sin contar que a mí solo me dan chance de ir al baño solo luego de cerrar una negociación ¡Así que apúrese!

			—Oiga, no me grite.

			—Y usted no se me alce ¡Mire que lo estamos monitoreando para mi seguridad!

			—Perdón.

			—Claro, como usted no es un claustrofóbico que se la pasa encerrado en este cubículo de 1x1, sin seguro de salud y pegado al teléfono todo el santo día (sollozos desde el otro extremo de la línea telefónica). De paso, se da el tupé de desperdiciar el chance de ir Cancún, cuando a mí estas míseras comisiones no me alcanzan ni para ir a Barlovento.

			—¿Y no ha pensado en renunciar?

			—¿Y qué les voy a responder a mis cinco muchachos cuando llegue a casa y me pregunten: «¿Papi, cuántos viajes a Cancún concertaste?» ¿Cómo se les explica a unos carricitos una nevera vacía, que este año tampoco viene San Nicolás? (más sollozos desde este extremo de la línea telefónica). Entonces… ¿Va a seguir de avaro? ¿Me da el número de la tarjeta o no?

			—Está bien, pero… ¿la cosa es gratis, verdad?..

		

	
		
			La minuta 

			Toda reunión que se precie de gerencial viene de la mano de un acta que condensa los puntos decisivos del encuentro y sin cuya redacción la cita no pasaría de ser una tertulia entre personas juntadas para echar varilla, jamás un encuentro entre ejecutivos respetables. Y es que la minuta legitima y avala, que de no quedar registrados los acuerdos de la reunión bajo el ala sumarial de una minuta, muchos de los reunidos podrían hasta decir luego que la reunión ni se dio.

			Tal es su utilidad que ya bajó del pedestal administrativo para meter los pies al fondo de las sillas plásticas del populacho: hoy hasta una reunión de padres y representantes o una de junta de vecinos abre sus deliberaciones con la vital frase: «¿Y quién se encargará de llevar la minuta?». Pero a estos advenedizos les advierto que su hechura no solo implica el relato de los aspectos significativos de una asamblea, nada que ver. Una minuta deslumbrante entraña delicados aspectos a considerar:

			El autor

			¿Recuerdan al semanero de la escuela? Todos lo fuimos por orden alfabético, pero había un condiscípulo al que le fascinaba limpiar la pizarra una vez terminada la clase o ir a la Dirección en busca de la lista de asistencia. Ese compañero creció y hoy es el encargado de llevar la minuta. Y solo de eso, de pasar en limpio los asuntos cruciales de una reunión, luego de lo cual casi siempre no hace nada más. Su razón de existir y única tarea es apuntar las tareas a cumplir por el resto de los presentes en la reunión. 

			El contenido

			Tres propiedades definen este género de la literatura burocrática:

			1) Su carácter ficcional. Al calor del debate, la concurrencia suele irse de boca floja y comprometerse en traer para la próxima reunión hasta la fórmula de la fusión en frío o la manera de acabar con el hambre en África. Si se llegara a ejecutar la décima parte de las obligaciones asentadas en la minuta, el mundo sería otro. 

			2) Su aire conspirativo. Cuidado con faltar a la reunión. De ser así, todas las culpas, reclamaciones y tareas recaerán sobre los hombros del inasistente. 

			3) Su censura. Un tácito manual de estilo de la redacción de minutas impone excluir del manuscrito la parte jugosa de la junta, que si el comentario sobre la rochela que mantiene uno de los gerentes (el inasistente) con su secretaria, los chistes colorados y las sospechas que apuntan a que zutano se roba las resmas de papel. 

			El seguimiento

			Todo lo que digas será registrado en la minuta y podría ser usado en tu contra, pero no te alarmes: por lo general nadie lee después el mamotreto o el encargado de su redacción casi siempre olvida enviarla. Y si la envía y allí apuntó aspectos inquietantes de tu desempeño (fuiste el acusado de rochelear con la secretaria, sobre ti recaen las sospechas de la desaparición de las resmas de papel), siempre se puede apelar.

			 «¡Esa minuta es una falacia!».

		

	
		
			Trabajar en pijama 

			Las muchas ventajas de trabajar desde el sosiego hogareño atraen cada vez a mayor número de aspirantes. No se es víctima de los chismorreos de la recepcionista, de los atascos vehiculares o los empujones en el metro, más las reprimendas del personal de informática tras sorprenderte en medio de la degustación de un sanduchito sobre el teclado. Pero te advierto una cosa: en el paraíso también se sufre. 

			Abundan los mitos alrededor de esta alternativa laboral, pensándose con ingenuidad que quien trabaja en casa no tiene jefe. Falso. Cada cliente que contrata los servicios hace de patrón y, si el «negocio» prospera, tu espalda sufrirá el látigo de varios capataces simultáneos, muchos de los cuales querrán caer de sopetón en la «oficina» justo cuando sobre el lavaplatos se eleva un rascacielos de ollas percudidas.

			La línea blanca conspira en tu contra. Cerca está la nevera repleta de cervezas y de las exquisitas sobras de anoche, que si te descuidas terminas alcohólico y con una silueta afín a la de Alfred Hitchcock. Hasta el televisor seduce obscenamente: de no contar con una entereza bíblica, quedas enganchado al bloque dramático de telenovelas vespertinas, y luego a ese episodio de El Chavo que no viste de pequeño (ha ocurrido que dan las siete de la noche y el único logro de la faena lo constituyen las llamadas telefónicas para pedir artículos promocionados en infomerciales).

			La cama es la encarnación de la perversidad, allí, a la mano, tendida como una chica fácil, invitándote cada vez que pasas junto a ella: «Yuju, epa, tú, siente la suavidad de estas almohadas; vamos, echa un camarón. ¡Nadie te está viendo!». Es el mismísimo Satán bajo la funda. En la increíble circunstancia de que seas responsable, recorres los pocos metros que separan la habitación de la mesa de trabajo, dispuesto a bregar de 9 a 5… para que luego nadie te tome en serio. Porque así te batas como un buey, los allegados preguntan siempre: 

			—¿Y todavía no has conseguido trabajo?

			—Es que yo soy freelancer.

			—¿Cómo? ¿«frilaans»? ¡Ah, trabajas en la reconocida fábrica de pasapalos!

			 —No. Eso es Frito Lay. 

			«Pobrecito –piensa el otro, con profunda misericordia—. Con lo que se mató estudiando».

			Es un arma de doble filo. A mitad de la jornada, tu pareja (que sí es alguien serio, labora en una compañía trasnacional y hasta recibe bono de alimentación y seguro dental) llama para recordar que metas la ropa a la secadora u otras encomiendas domésticas.

			—Ahorita estoy redactando una cotización.

			—Pero qué te cuesta, si estás ahí mismo —te sugiere al teléfono.

			—También debo responder unos correos. 

			—¿Ujum?... Pero después haces un pastichito para la cena, ¿sí? –dice ella o él, tratando de definir si ese ruido  que se escucha de fondo es el llanto de la Chilindrina.

		

	
		
			Adictos al trabajo 

			[image: ]

			Hago un llamado a las autoridades sanitarias para que tomen acciones y resuelvan un grave problema de salud pública presente en muchos centros laborales: la adicción al trabajo, escalofriante patología que consiste en bregar más de la cuenta mientras el resto de la nómina disfruta armando complejas figuras con clips, mira los pajaritos que pasan por la ventana, y demás derechos laborales alcanzados tras siglos de feroz lucha sindical. 

			Como ocurre con toda adicción, dicho trastorno deja a su paso un reguero de víctimas ¿Quiénes son los primeros maltrechos por la adicción al trabajo? Los otros trabajadores, bruscamente relegados de toda oportunidad de ascenso por la abeja obrera del panal. Pocos empleados abrigan las condiciones físicas y mentales necesarias para seguirle el trote al enemistado con los reposos médicos, y que durante la tarde del sábado se llega a la oficina para adelantar las tareas de la próxima semana. Todo ello bajo la mirada radiante de la gerencia, que por primera vez en la historia una enfermedad responde al más esclavista de los sueños empresariales. Y es que las pruebas psicotécnicas establecidas por la gente de Recursos Humanos persiguen, sí, encontrar desequilibrados mentales; pero para contratarlos: «Cuando usted le hace el amor a su mujer piensa en: a) Los senos de su mujer. b) Que a la fotocopiadora se le acabó el papel extraoficio. c) Que además de papel hay que pedir tóner». Quien responda la opción a, tendrá que seguir con el currículo bajo el brazo y pateando la calle.

			El punto ha de ser incorporado de urgencia al universo de las batallas gremiales. Si los adictos al trabajo siguen llegando una hora antes a su escritorio y marchándose tres horas después de lo debido, los patronos querrán establecer el horario laboral de 4 de la mañana a 11 de la noche, y reducir a 10 minutos la hora de almuerzo, por lo que combatir este trastorno es asunto que concierne a los lanzadores de liguitas y demás empleados mentalmente saludables. 

			Si usted identifica en su empresa a un adicto al trabajo, tome la medida higiénica básica: no lo toque (todavía no se sabe si el mal es contagioso), y enséñele a jugar en línea, ábrale un perfil en Twitter y Snapchat o, luego de la hora del almuerzo, póngale debajo del escritorio unos cojines que lo animen a tomar una siesta. Si el paciente no se recupera, es que amerita de tratamiento especializado. No queda más remedio que llevarlo a una ronda por los bingos y los bares de los alrededores, o aplique electrochoques con cables pelados de PlayStation más inhalaciones farmacológicas de esmalte de uñas.

			La terapia se considerará un éxito solo cuando, en la próxima Navidad, el juego del amigo secreto incluya al nuevo y glorioso militante.

		

	
		
			El indispensable 

			Sospecho que la tentación a creerse indispensable deriva de un sentimiento de autosuficiencia mezclado con una escasa fe en el desempeño del prójimo. Su lógica responde al siguiente criterio: «Sin mí esta causa está perdida, se la lleva el coño». 

			Su ilusión se ajusta a los más diversos escenarios. Cuando una dolencia le impide -¡oh, catástrofe!- asistir a una reunión pautada entre compañeros de estudios para cumplir una asignación académica, el indispensable vaticina que sus condiscípulos desaprobarán la materia y de ahí al fracaso de por vida; o, si es de temperamento risueño, jura ser el alma de la fiesta: con su ausencia desaparecerán las risas en el jolgorio y la quinceañera deberá bailar sola el vals. De llegar a faltar entre sábanas, que de una buena vez su amante se interne en un monasterio ante la imposibilidad de obtener nuevos placeres en otra piel. 

			En la esfera laboral brilla el carácter definitivo del indispensable (al menos, su espejismo de indispensabilidad). A los empleados mortales les es imposible emular tanta eficiencia: no delega para que ningún advenedizo le arrebate su importancia u ordena los asuntos de tal forma que, de llegar a ausentarse, ni un ingeniero egresado del MIT logrará encender ese día la cafetera. Casi nunca sale de vacaciones y de hacerlo dejará dicho cómo ser contactado en caso de trabarse la fotocopiadora y demás cataclismos laborales.

			A desconfiar de los insustituibles, no hay sujeto más peligroso que aquel que aspire a ser esencial, casi obligatorio e irrevocable. Durante la noche lo arrulla el pensamiento de si mañana él o ella no abre los ojos, su ausencia desatará el apocalipsis. Solo así concilia el sueño.

			Por una u otra razón lo despiden del trabajo (no era tan indispensable como suponía). Durante las primeras horas nuestro mártir anda desconcertado, a la espera de que no solo la empresa a la que pertenecía caiga en medio de una nube de polvo sino que el sistema capitalista todo salte en pedazos. Pasan semanas, meses… y nada que el planeta interrumpe su curso alrededor del Sol ni las estrellas se apagan una a una. 

			Ya otro indispensable ocupa el lugar del indispensable anterior.

		

	
		
			Resistencia al cambio 
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			Un asaltante puso anoche su navaja en medio de mis costillas:

			—¡Dame la cartera! —precisó.

			—Señor azote de barrio —respondí con el respeto que merece la autoridad—, tome el dinero, ¡pero déjeme la vida!

			—¡Aja! Tú lo que quieres es seguir vivo, ¿no? Tú lo que buscas es que no te despanzurre, ¿ah? 

			—Sí, eso mismo.

			—Amigo –me dijo, mudando su tono de amigo de lo ajeno por el de especialista en psicología motivacional—, ¡tú lo que tienes es resistencia al cambio!

			La situación fue bastante ilustrativa: ahora uno está imposibilitado de introducir un pero en medio de la conversación porque de inmediato te sueltan en la cara el sambenito de la resistencia al cambio. ¿Sujetarse de un árbol para que no te arrastren las aguas de una inundación? Nada de eso. No faltará el innovador que grite desde la orilla: «¡Suéltate, no te resistas al cambio!» ¿Tu esposa te pidió el divorcio y tú te niegas a entregarle la casa, el carro, los hijos y el perro? Francamente. No seas retrógrado y deja la resistidera. 

			La expresión tomó auge en boca de los chamanes de la gerencia, quienes cada cierto tiempo precisan acuñar fórmulas impresionantes para los lucrativos cursos a impartir en el auditorio de las organizaciones. Aunque sospecho que el asunto esconde raíces mucho más profundas, trenzadas a lo largo de la historia. 

			—¡Pa´fuera! –ordenó el Todopoderoso a Adán y Eva, señalándoles con el dedo los extramuros del Paraíso—. Y cuidaíto pues y me muestran resistencia al cambio. 

			—Chico, no te me pongas necio, que estos espejitos están del carajo –persuadió el conquistador al indígena receloso en canjear sus pepitas doradas por un embuste.

			Admito que la frase derrocha acústica profesional, un brillo cuasi científico, la autosuficiencia de esas expresiones que se bastan a sí mismas para figurar como argumento. Es el tipo de anuncio que desarma cuando te lo sueltan de sopetón y uno ahí, sin saber qué hacer con el gesto de dinosaurio colgado de la cara. 

			Claro que muchas situaciones necesitan transformarse y cambiar. Yo, por ejemplo, todos los días me mudo la ropa interior, y hasta dos o cuatro veces en la vida modifiqué las iniciales del amor tatuado «para siempre» en la piel. Tal es mi flexibilidad ante las innovaciones, que no me molestaría que Angelina Jolie se viniera a vivir a casa en sustitución de esa señora que toda la noche ronca en mi misma cama. 

			Pero no me ofrezcas a La Tigresa de Oriente, porque entonces seré más reaccionario que una pirámide. 

		

	
		
			Un trabajador ejemplar  

			George se levanta muy temprano, cepilla sus dientes, toma café y se anuda la corbata que eligió con esmero la noche anterior. Los jefes alaban la entrega de George. Es el primero en llegar y el último en marcharse de la editorial neoyorquina donde labora desde hace treinta años como corrector de pruebas, sin haberse ausentado un solo día por razones de salud o cualquiera otra excusa a la que recurren los trabajadores inescrupulosos para eludir su responsabilidad.

			Es la hora del almuerzo. George se niega a abandonar los deberes e irse en compañía de sus vecinos de cubículo. Saca de su maletín un emparedado de tocino y mayonesa, lo mastica mansamente mientras disipa imprevistos laborales; no recibe llamadas telefónicas de amigos, hijos, esposa o amante, siempre ajeno a distracciones que lo aparten de la tarea a cumplir.

			Nunca ha solicitado un aumento de salario ni si le ve chismoseando en los pasillos la intimidad de sus compañeros de trabajo, razón por la que estos, azorados ante la muralla de discreción que George mantiene alrededor de su vida, ignoran en qué ocupa el tiempo libre. Tanta reserva despierta suspicacias y algunos conjeturan en George el padecimiento de un singular trastorno que limita sus relaciones a media docena de gatos sobre un roído sofá o a una gran variedad de serpientes conservadas en tarros con formol. Otros compañeros le endilgan extenuantes vicios nocturnos, mientras los maliciosos del sindicato sospechan de que se trata de un soplón infiltrado allí por la gerencia para espiar el desempeño de la nómina, tesis robustecida por ser George el destinatario imbatible del botón dorado que la empresa pende cada año sobre la solapa de tan insigne servidor.

			Se inicia una nueva semana y George, como de costumbre, es el primero en llegar a su sitio de trabajo, sin que nadie espere de su cubículo una palabra de familiaridad. Así transcurre la semana. Llega el sábado (George suele acudir a su trabajo algunos fines de semana). La señora encargada de la limpieza irrumpe y le solicita al ermitaño que por favor mueva los pies para ella pasar la aspiradora debajo del escritorio. El resto se sabe por la agencia de noticias Reuters: «El pasado lunes George Turklebaum, de 51 años, falleció en su puesto de trabajo de un ataque al corazón, y durante cinco días su cadáver permaneció sentado en la silla, sin que ninguno de los veintitrés compañeros de oficina se extrañase de su silencio». 

			Su jefe, Elliot Wachiaski, declaró: «Era un trabajador ejemplar». La frase, junto a los botones dorados, aderezó el hermoso arreglo floral costeado por la compañía para el sepelio de George.

		

	
		
			AMOR ETERNO
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			Apetúrame tu corazón 

			Hoy en día por fin me he decidido a redaccionar esta carta con el propósito de expresionarte mis sentimientos que desde hace tiempo atrás llevo almacenados. Desde que te visibilicé en cuanto arribaste al banco, me particionaste la existencia, al punto de explosar de amor por ti y sentir mucha desalegría cuando no estás aproximada. Amada mía, dime: ¿cómo me empodero de ti? ¿Qué hago para accesar a tu corazón? 

			Estoy bien mal, adolezco de tu compañía. Asumo que comprenderás que no es mi idea emproblemarte, solo realizarte una adelantación de mis sentimientos: me efervesces de deseo, me siniestra tu emborrachante hermosura, la brillura de tu sonrisa hechizadora, sobretodo ambos inclusive, cuando te destornillas de la risa. A grosso modo, me dejas ipso facto a motus propio. Por lo que de igual forma previsiono que es el momento más álgido para propagandearle al mundo este amor que detento y que algún día en un futuro del mañana serás de mí. 

			Sé que tampoco no soy un millonario con dinero, pero estoy dentro de muy poco tiempo a punto de lincenciaturizarme para seguidamente después avanzar hacia adelante en la vida. Así mismo y de igual forma, te doy mi palabra verbal que con migo no pasarás necesidades, lucharé contra todas aquellas problemáticas que puedan obstruccionar nuestra relación y así coberturar tus deseos o cualquier otra cosa que quieras adquerir. 

			En otro orden de ideas, no te conflictúes si te dicen en el banco que he tratado con engalanamiento a otras mujeres. Con respecto a esas personas complejizadas que se la mantienen encima mío buscando antagonizar mediante un saboteo y constantes insulserías, ¡hasta dónde cuánta vaguesa! Claro, a veces me he comportamentado de manera indisciplinaria a nivel de romance, pero si esos antecedentes previos en el ámbito del pretérito te han producido complicancias de alguna manera, te pido un sin número de disculpas y me comprometo a customizarme mejor.

			Y es que mi amor por ti es tan gigantemente genuino como estas palabras que te texteo desde el banco.

			También te digo igualmente que voy a estar encima tuyo hasta que obertures un lapso de tiempo para señalizar esto que te prevengo; y te pretendo encarecidamente que cuando recepciones este mensaje, me cliquees rápidamente una respuesta expedita para así legitimizar nuestra situación. Te tengo una sugestión: agéndame una cita (si no usas agenda sino libreta o cuaderno, entonces librétame o encuadérname la cita) para que podamos organizar un compartir y/o un conversatorio para expresionarte personalmente mis buenas preposiciones.

			Ten fé que puedes apoyaturarte en mí y que ambos dos nos direccionaremos hacia la felicidad.

			Final y ultimadamente, amada mía, apertúrame tu corazón.

			O, si mejor lo prefieres, abertúramelo. 

		

	
		
			Regia boda en el Sambil 
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			No es palabrería la afirmación de que los centros comerciales son las catedrales del mundo moderno: desde hace años, en fechas próximas al Día de los Enamorados, numerosas parejas prometen compartir sus vidas mediante bodas comunitarias celebradas en los diferentes Sambil de nuestra geografía. No imagino un mejor lugar para casarse: aquí muy probablemente los tórtolos fueron presentados por un amigo en común, la cómplice oscuridad de una sala de cine fue el escenario fijado para la primera cita, o se juraron amor con los dedos entrelazados sobre una mesa de la feria de comida. Hoy, la sección de sociales de la prensa nos trae primorosamente los detalles del multitudinario evento nupcial:

			«Emotiva la boda entre Romualdo Spaventa y Mariana Mercado efectuada el pasado domingo en el Nivel Autopista del capitalino Centro Comercial Sambil, y que contó con la asistencia de familiares, amigos y 751 extraños. La hermosa novia lucía un sublime secado de pelo a cargo de los talentosos estilistas de Sandro, más un calzado que combinó exquisitamente con el ajuar obtenido con el 40 % de descuento de temporada.

			Aunque el novio —quien, por cierto, celebró su despedida de soltero en compañía de sus compinches en una tasca del Nivel Libertador— demoró en llegar porque estaba pagando la factura del teléfono, el programa matrimonial se desarrolló con mucha alegría y un variado menú en el que abundaron papitas fritas, cotufas y tinitas de dos y hasta tres sabores. Los invitados agasajaron a la feliz pareja con dinero en efectivo recién sacado de los cajeros automáticos adyacentes, más herramientas de Ferretotal que serán de gran utilidad en su vida en común. 

			La gala alcanzó su clímax romántico cuando los contrayentes descendieron por las escaleras mecánicas para dar su primer baile como esposos, llevados por los melodiosos acordes del hilo musical que animó la velada. La misma se prolongó hasta que el cuerpo de vigilancia anunciara que estaban a punto de suspender el servicio de electricidad en obediencia al actual plan de racionamiento. 

			Enterados de que los esponsales Spaventa/Mercado carecían de los recursos para costearse una luna de miel en algún paradisiaco destino, la gerencia de Colchones Regal brindó sus instalaciones para que la feliz pareja, previo paso por El Palacio del Blumer, consumara y consumiera su amor».

		

	
		
			Sin aliento 
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			La empleada del laboratorio anuncia mi turno de pasar al cubículo, y me hace entrega del envase plástico que será mi media naranja durante la recolección de la muestra para un conteo de espermatozoides o espermograma. Estoy por descubrir que es esta la versión menos placentera del llamado «placer solitario».

			Ya en la pieza, deslizo la frágil puerta corrediza que me separa del grupo de personas que en la antesala, a escasos cuatro o cinco metros, platican sobre temas de actualidad. «La cosa está fea. No hay arroz, azúcar, leche ni caraotas», lamenta una doña. Sí, la faena reclamará un trabajo de concentración igual o mayor a cuando en la tele Tusam doblaba cucharillas con el poder de su mente. 

			La recámara ha albergado la agitación de otros señores, por lo que cuido de fijarme bien dónde piso. Paranoico, repaso las útiles maniobras extraídas de las películas de espionaje para evitar invasiones a la privacidad, e invierto un momento en examinar las rejillas del aire acondicionado y la alarma contra incendios hasta descartar la posible instalación de cámaras ocultas. Un alma bondadosa tuvo la delicadeza de disponer sobre una repisa un par de revistas picantes, pero ni llevando traje de buzo cogería aquello.

			Entre los caballeros varía el tiempo para la consumación de este arrebato, pero la empleada del laboratorio anotó «10 minutos» en una línea del formulario y no imagino mejor circunstancia que esta para quedar bien parado. «El mercado negro de dólares es indetenible», dicen afuera. Coincido en que el actual régimen cambiario… ¡Ya va! Volvamos a lo nuestro. Eso sí, calladito, como una película en mute. Suena el celular. Con mis manos ya bastante ocupadas, en el intento por apagar el aparato oprimo el botón de recibir la llamada.

			—¿Aló, sobrino? ¿Me oye? ¿Qué hace que no contesta?

			—Bendición, tía. La llamo más tarde. 

			La interrupción devuelve el ave a su nido. Toca remontar el vuelo. Quedan 6 minutos con 45 segundos ¡Vamos, campeón, tú puedes! «El papa oró anoche por las víctimas de los ataques terroristas». Y hace frío. Presumo que de un momento a otro la policía irrumpirá para llevarme de aquí esposado bajo la acusación de actos inmorales en lugares públicos ¿Qué habrá sido de aquella muchacha que estrenó en el vecindario los implantes de silicona?... ¡No, calambres ahora no!

			La gesta simula una prueba de precisión: embocar el dichoso recipiente demanda  habilidades dignas de atletas de tiro al blanco.

			Voilà (para decirlo en francés).

			Corresponde ahora recuperar el ritmo natural de la respiración, que muy poco elegante se vería salir de aquí como si acabara de correr los cien metros planos. Deslizo la puerta corrediza llevando en una mano el cáliz con el saldo de la jornada. Altivo, atravieso la multitud de la antesala que, ahora sí, guarda súbito silencio y parece dividida en dos grupos proporcionados en cantidad: 1) quienes con aparente indiferencia fijan su vista en el cielorraso; y 2) los que se quedan mirando el frasquito (creo haber visto a uno de estos últimos reprimir el gesto de ovacionar con aplausos). 

			Camino al escritorio de la empleada tropiezo con la pata de una silla y salgo disparado en medio de una agitación bastante parecida a un paso de mambo, pero recupero el equilibrio justo antes de que el frasco se aloje sobre el peinado de la horrorizada señorita. «Adiós, hijos míos», me despido en silencio y gano la calle en dos zancadas, loco por un cigarrillo.

		

	
		
			Pareja asimétrica 

			Cuando los miembros de una pareja comparten temperamentos afines, es decir, cuando ambos son buena gente o igual de bichitos, la mejor explicación es aquella de que Dios los cría y ellos se juntan. La extrañeza irrumpe cuando uno de los dos es un manantial de simpatía, mientras el otro u otra muestra unas espuelas de este tamaño, contraste que suelo denominar pareja asimétrica y en la que destacan tres posibilidades:

			1) Uno de los dos fue víctima de engaño por parte del otro que, una vez consolidada la relación, dejó caer la máscara de benevolencia para liberar a plenitud su naturaleza oscura. Los observadores ofrecemos una conclusión inapelable para este fenómeno de la discordancia: el mayor defecto de muchas personas es su pareja.

			2) Nadie se dejó engañar nada; por el contrario, desde el principio el uno estuvo muy bien informado sobre la bajeza del otro, lo que ocurre es que el primero presenta vocación de sometido y por eso se la aguanta.

			3) Ambos son igual de desalmados, solo que el uno encubre su propia e íntima perversidad tras la ruidosa vileza del consorte. Esta categoría es la más peligrosa de todas, como en esas películas en que, al momento de interrogar a un sospechoso, un funcionario interpreta el rol de policía malo y su compañero, el de policía bueno. El primero amenaza y desbarata sillas contra las paredes, entretanto el segundo ofrece cigarrillos y un vaso de agua mientras platica con gentileza hasta ganarse la confianza del interrogado que, no hay duda, confiesa como un corderito sus crímenes al policía benévolo. Pero policía al fin y al cabo.

			Es frecuente el comentario: «¿Cómo es posible que fulano/a, todo un ángel, se haya enamorado de tal energúmeno/a?». No caigan por inocentes, señores, que cuando el caso responde a la categoría 3, se está ante la presencia de una fina danza ejecutada por dos maestros de las apariencias. Tras escena, la presunta oveja blanca y autor intelectual ofrece las indicaciones de la atrocidad a perpetrar por el cónyuge explícitamente desalmado, quien, una vez cometida la fechoría, queda como una cucaracha ante la audiencia mientras el primero pasa por bendito. Otra posibilidad consiste en mirar distraídamente a un lado mientras el monstruo visible desata la barbarie apetecida por ambos. 

			—Mi amor —dice el brazo armado de la pareja—, el vecino está haciendo mucha bulla por las noches ¿Qué hacemos? ¿Le quemo el carro?

			—¿Viste a cuánto amaneció hoy el precio de la leche? –responde el otro en muda aprobación, todo un clásico de la vileza.

			—¡Y después le incendio la casa!

			—Y el azúcar que no se consigue… De paso, cuando vayas al abasto, busca también kerosene, que se nos acabó...

			Antes de pedirle a Dios que nos libre del agua mansa que con la brava ya veremos qué hacer, habría que rogarle primero que aclare cuál es cuál.

		

	
		
			Fantasías sin cobertura 
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			El cumplimiento de fantasías sexuales entraña tal cantidad de riesgos físicos, que las compañías aseguradoras han comenzado a incluir este rubro entre las razones para negarse a cubrir la cobertura de accidentes y hasta de pólizas de vida. Logré conseguir copia de algunas cláusulas que a continuación transcribo con el generoso fin de que tome usted las precauciones correspondientes al momento de dar rienda suelta a su creatividad y, si luego ocurre un percance, no ande diciendo por ahí que no fue advertido:

			Incendios

			Hay amantes que gustan compartir caricias a media luz, cosa muy romántica sin duda, pero la empresa de seguro no pagará ni medio en caso de que, producto del entusiasmo, el pie de alguno de los tórtolos vuelque la vela aromática o el palito de incienso de sándalo encendidos sobre la mesita de noche; o si por efecto de la concentración calórica generada por el bombillo, el trapo colocado sobre la lámpara agarre candela y aquello pase a ser en rigor un momento ardiente.

			Electrocuciones

			Si se es víctima de una descarga eléctrica generada por la mala conexión del PC con el regulador de voltaje durante el momento en que se ejerce el cibersexo, la compañía aseguradora podrá negarle al asegurado el reembolso por concepto de tarifas médicas. Para quienes gustan filmarse empelotados durante los momentos de pasión, la presente cláusula incluye cortocircuitos por recalentamiento de videocámaras.

			Achaques coronarios

			Si el asegurado es asiduo a las orgías y en medio del despelote sufre un ataque cardiaco, la compañía aseguradora cubrirá cuando mucho una corona de flores, no viéndose obligada siquiera a eso si durante la juerga se utilizaron adminículos del tipo esposas, látigos, baterías de carro, fresadoras, extractores de jugo, o botellas de champagne y/o de refresco cuyo volumen sea superior a los 200 mililitros.

			Naufragios

			Tampoco verá ni un céntimo aquel asegurado que guste hacerlo a la orilla de la playa y, envuelto por la corriente marina, venga una ola y le empotre el cráneo en una piedra o superficie coralina. Este apartado comprende calambres, inoculación de veneno por pisar una aguamala, e insolación generada tras la sobreexposición a los rayos UV en medio de la guachafita.

			Resbalones e inmersión

			Además de los frecuentes patinazos producidos cuando los miembros de la pareja se enjabonan mutuamente en la ducha, los beneficiarios de la póliza no tendrán derecho a reclamo en caso de que el asegurado falleciese por inmersión mientras ejecutaba la posición de «El tornillo» en el interior del jacuzzi, o si, gracias a un brusco movimiento, cae de bruces fuera de una de esas bañeras en forma de copa.

			Contusiones varias

			No hay reintegro de honorarios médicos si se improvisan maromas sobre un potro mecánico y en una batuqueada el titular de la póliza sale disparado por una ventana; si por seducir a una aeromoza omitió ajustarse el cinturón de seguridad minutos previos a una catástrofe aérea; o si, durante el transcurso de un acto de infidelidad, aparece el marido o la esposa del asegurado y el siniestro arroje pérdida total de carro, dientes y casa.

		

	
		
			Casada con un maleante

			—¿Para dónde vas? –pregunta secamente la esposa tras observar cómo su marido, sentado ante la peinadora, se ajusta la media de nailon en la cabeza—. Prometiste que esta noche me sacarías a pasear. 

			—Pero es que tengo que ir a trabajar, mi cielo. Por cierto… ¿no has visto dónde puse la ganzúa?

			—No me cambies el tema. Y es que siempre consigues la excusa perfecta para escaparte por ahí y llegarme de madrugada, que si cubrir con silicona la ranura de un cajero automático o la sustracción de un alcantarillado público. ¡Ya estoy harta de estar metida en casa mientras tú te la pasas ruleteando con tus secuestrados exprés!

			—Compréndeme, tesoro; trabajo duro para proporcionarte las comodidades que mereces.

			—¿Es que me estás echando en cara lo poco que me das? Hace tres meses invadimos este apartamento y aún no has lanzado el cable al edificio de al lado para robarte la electricidad, y la lavadora se averió hace tiempo y hasta el sol de hoy no has procurado saquear una nueva. ¿Tendremos que comprar una? ¡Sería el colmo! En casa de herrero...

			—Hago lo que puedo.

			—¿Lo que puedes? Mi madre te ha insistido para que te metas a empleado en una gobernación; pero no, y ahí estás, mírate, un vulgar carterista, cuando ahorita pudieses estar como el compadre Juancho, que maneja una partida secreta y todo.

			—Ternura, comprende que mis valores éticos y morales jamás me permitirían eso.

			—Pero al menos los funcionarios llevan ocasionalmente a sus esposas a echarse tragos en una tasca. 

			—Me sacrifico para que los niños disfruten de una buena educación.

			—Qué buena educación ni qué nada, a esos muchachos les falta un mal ejemplo a seguir porque tú nunca estás en casa: ya el menorcito tiene siete años y aún no ha arrebatado la primera chupeta; y el mayor, ese sí que anda en malos pasos, y que vendiendo pilas doble A y bolígrafos en las unidades del transporte público dizque porque unos céntimos no enriquecen ni empobrecen y que es preferible pedir a estar asaltando y atracando. 

			—El negocio está duro. 

			—Si al menos tuvieras la iniciativa de robar un mísero banquito, una sucursalita, una entidad de ahorro y préstamo aunque sea.

			—Corazón... ¿viste dónde puse el veneno de perro?

			—En la alacena, junto al alicate. ¡Pero que no me cambies el tema! Te advierto, voy a independizarme, salir a trabajar nuevamente para darme mis gustos.

			—Siempre he creído en la igualdad de género, pero no me gustaría que trabajaras en lo que hacías cuando nos conocimos.

			—Debo tomar medidas ante tu falta de deseos de superación. Ya está decidido.

			—¿Qué está decidido, querida?

			—Devuélveme la media de nailon: esta noche vuelvo a las calles.

		

	
		
			No me pelen el ñame 

			Ahora cualquier ingrediente se consigue ya listo para cocinar. Si a usted le apetece un sancocho, por ejemplo, los automercados ofrecen bolsitas de polietileno con el ñame, el jojoto, el ocumo y hasta la yuca adaptados a las dimensiones de un bocado promedio, reduciendo el ajetreo de cocinar a la mera colocación de tan oportuno recado de olla sobre la hornilla; o la guasacaca y la salsa de espagueti, cuya preciosista elaboración era motivo de orgullo de nuestras abuelas, vienen en presentaciones de diversos mililitros, con o sin sal. 

			Muy bueno que ya no se tenga que ordeñar una vaca como preámbulo a la preparación del café con leche, pero tanta condescendencia culinaria terminará aboliendo una de las más eficaces estrategias de manipulación conyugal: no hay mayor astucia que la ejercida por una mujer cuando, durante el proceso de trocear la panza para el mondongo, recibe con una mirada de abnegación al marido salido del sofá en procura de otra cerveza de la nevera, instante esperado por ella para emitir un suspiro mientras con el antebrazo limpia el sudor de su frente. Son señales de un agotamiento cuya lectura no es otra que «¡Mira a esta santa, a esta mártir que luego de tamaña entrega se conformaría con una invitación al cine o aquellos zarcillos que te enseñé el otro día en el centro comercial!». El propio guiso.

			La maniobra es unisex y durante mis incursiones gastronómicas, practico la vieja maniobra de hacerme con el cuchillo un tajito en el dedo o le pego la rodilla al horno caliente para no dejar duda de que con la confección de un pasticho pongo en riesgo la vida. Pero si los alimentos procesados (en combinación con las picadoras y demás armatostes que «trabajan por usted») convierten el acto de cocinar en una tarea sin complicaciones… ¿cómo generar remordimiento en la pareja y los hijos cuando estos se asomen a la cocina o se sienten a la mesa? Si comparecer ante los fogones perdiera totalmente su abnegada naturaleza y la gestación de un banquete se redujera a oprimir los botones del microondas, ¿cómo aspirar luego a la gratitud o —en no pocos casos— al sentimiento de culpa entre los comensales?

			Hasta sospecho que estos atajos gastronómicos disparan los índices de divorcio ¿Por qué antes los matrimonios duraban tanto? Aventuro una tesis digna de estudio: los maridos de ayer vivían paralizados ante la pasmosa habilidad de sus mujeres al momento de asestarle un palo de cochinero al lechón o de torcerle el cuello a la gallina prevista para la ensalada. Perdida esa destreza gracias a la gallina desplumada, deshuesada y ¡hasta sazonada! sobre los estantes del automercado, ahora pocos señores temen a las represalias. 

			El paso del tiempo no solo amenaza la regularidad con que los amantes retozan entre sábanas, sino que también deteriora ese otro síntoma del estado romántico que es la calidad de las elaboraciones culinarias. Consumidos por el hastío y los resentimientos, los platillos disminuyen en complejidad hasta devenir en la útil decadencia de la salsa boloñesa envasada. Y eso porque los hijos también tienen que comer. Cualquier desgracia puede ocurrir cruzado el límite de la gelatina como postre.

		

	
		
			Promotora 

			[image: ]

			Estoy de lo más fiel en una tasca, jurándole a mi señora que es la mujer más bella del mundo, cuando de repente llega a la mesa una señorita dentro de una pasmosa licra bicolor. Con su sonrisa de promotora, explica que si ordenamos dos cartones y medio de cierta marca de cigarrillo, obtendremos en contraprestación un yesquero.

			Mi mujer no pierde la compostura, qué va. Ni de vaina va a mostrarse menos risueña que la anónima hermosa. Hasta se pone participativa, exhibiendo un interés donde brilla una verdad grande como el sol: parte del instinto femenino se destina a estudiar el comportamiento con que los hombres reaccionan ante la presencia de una promotora. Hasta hay damas que, abstemias y sin nunca haber aspirado el humo de un cigarrillo, prestan una inusitada atención al grado alcohólico de la bebida ofertada o si el cigarrillo en promoción es de doble filtro ¿El plan? Extender la estadía de la forastera para estudiar con detenimiento la actitud de su pareja ante un hembrón.

			De los recursos del mercadeo directo, la gracia de las promotoras entraña la más perversa manipulación hormonal. En los pasillos del automercado sale a tu encuentro una chica para invitarte a probar un jugo de chirimoya endulzado con papelón. En un vasito de café sirve el absurdo elixir. Aquello sabe a diablo, pero la licra tan bien arraigada, sus dulces modos… Uno termina llevando a casa dos cuñetes del menjurje. Más el recuerdo de una sonrisa.

			El oficio demanda su dosis de abnegación. En el intento por juntar el dinero para la matrícula del tecnológico o quizá la rinoplastia necesaria para otra incursión ante Osmel (Dios quiera que con mejores resultados que en las dos pasadas audiciones), el ave espléndida migra de mesa en mesa para lidiar con adolescentes babosos, con viejos verdes, con las esposas de los viejos verdes… 

			–También hay una versión mentolada hecha con aceite de girasol –expone la ninfa en un batir de pestañas. Mi señora, sumergida ahora en un silencio expectante, observa la escena. 

			Es de novios y esposos sensatos mostrarse estoicos ante aquel derroche de picardía, reunir fuerzas para fijar la atención en el servilletero, tragar grueso, disculparse. «No, señorita. Estoy dejando el cigarrillo», cuando en realidad una súplica se agolpa en el fondo de la garganta: «Mami, yo inhalaría hasta perejil si me lo pides. ¡Pero dejémonos de rodeos y huyamos en el carro que tengo estacionado aquí cerquita!». 

			Pero no. 

			–No insista, señorita. Y gracias por su gentileza.

		

	
		
			La escuela de Tota Topete

			Me entero por Google de la existencia de la Escuela de Tota Topete (www.totatopete.com.mx), establecida en la capital mexicana para que las mozas en edad casadera se inicien en el arte de bordar siglas en las toallas de baño y demás requisitos a cumplir para lograr ser una «mujer íntegra». Tota fundó la academia, dice en su web, porque «las mujeres de hoy tienden a centrarse más en sus carreras que en los cuidados de la casa, lo cual puede suponer el divorcio. Así que, si lo haces feliz, entonces él te hará feliz a ti».

			Entre las asignaturas impartidas en la escuala de Tota sobresalen «Economía Doméstica: cómo llevar una casa, presupuestos, lavado, planchado, responsabilidades del ama de casa, etc.», «Organización del tiempo: saber administrarse para rendir más», entre otras materias clave para surtir los rincones del hogar con una regia pincelada femenina. En la sección Testimonios abundan los agradecimientos de egresadas satisfechas, como este de Ana Alicia Ortiz: «A mí me alentó mi marido a tomar el curso porque siempre le hacía lo mismo y me pidió que por favor cambiara ¡Ahora tengo recetas como de aquí a 10 años!».

			La filosofía de Tota apunta a que si una mujer ignora los secretos de zurcir medias agujereadas, su esposo huirá despavorido ante la impericia de la empleada doméstica que un día tuvo el desatino de desposar. «El hombre se casa con la ilusión de que la mujer le cocine, y las primeras desilusiones vienen al ver que ella no sabe hacer nada», indica la pedagoga, y propone: «Acepta a tu marido tal como es: haz dos listas, una con sus defectos y otra con sus cualidades. Lee atentamente la lista de los defectos y rómpela, no vuelvas a pensar en ellos». Y aconseja: «No dejes que la preocupación por tus derechos te impida ser agradecida». 

			De sus enseñanzas se extrae la conclusión de que si una mujer aspira a graduarse de licenciada o seguir un curso de mecanografía para mañana no depender de la billetera de su cónyuge, estaría dinamitando la sagrada institución familiar y el sano curso de la historia. Algunos señalarán que hoy ellas igual tienen que fajarse en la calle, pero esta tesis se cae por su propio peso: si el maridito no tiene empleo o nunca ha querido procurárselo, las clases de Tota serán de gran provecho a la hora de almidonar ropa ajena. Aunque, si lo estudiamos detenidamente, el currículo de Tota cojea de cátedras fundamentales: 

			Mantenimiento de la respiración: Muy útil si a él le gusta pedorrearse en la alcoba. 

			Ceguera II: Módulo necesario para no advertir cuando el consorte llega a casa con el cuello de la camisa embarrado de lápiz labial. 

			Saco perita básico: Para resistir serenamente los derechazos con que la media naranja exprese su insatisfacción por la temperatura de la cerveza recién servida.

			Aprobadas estas asignaturas, no lo dudes, «entonces él te hará feliz».

		

	
		
			Pancita de marido 

			Días atrás el Instituto de Investigaciones Científicas sirvió de sede para un encuentro de especialistas reunidos con el fin de aclarar de una buena vez el origen de ese enigma metabólico que es la pancita de marido. Durante el acto de apertura se mostró un caso dramático: una primera diapositiva exhibía a un individuo con los músculos de su abdomen nítidamente definidos; la segunda imagen presentaba al mismo sujeto durante la celebración de su boda, todavía gallardo. Pero la tercera gráfica, tomada años después, sacudió al auditorio: al sujeto de estudio, apenas reconocible, se le veía sentado en un sofá con el control remoto de la tele en una mano y una cerveza en la otra, mientras un ombligo bochornoso coronaba aquel barrigón ganado inexorablemente.

			Los científicos versados en genética apuntaron que la atrofia es causada por un gen que se activa el mismo día de la boda. «Los efectos varían entre un individuo y otro, comenzando a manifestarse ya sea al regreso de la luna de miel o al cabo de varios años», dijo un experto en biología molecular, lo que suscitó la intervención de las madres de los sujetos con pancita de marido, cuya representante afirmó que el fenómeno era generado por las nueras acomplejadas. «Algunas mujeres ceban a sus maridos solo para restregarnos en la cara que los cuidan mejor que nosotras».

			—¡Un momentito! —exclamó, golpeando la mesa del panel, la delegada de las esposas de los sujetos con pancita de marido—. Que así el muérgano haya sido gimnasta olímpico cuando soltero, ya casado cuesta Dios y su ayuda hacer que lleve las bolsas de basura al bajante o que saque a pasear al perro.

			Los conferencistas ofrecían candentes alegatos, hasta que les tocó el derecho de palabra a los principales afectados, los señores dueños de pancita de marido, cuyo vocero sorprendió al público con la franqueza de sus revelaciones: «Para nadie es un secreto que quitarse el anillo de boda es una maniobra cultivada frecuentemente por los maridos infieles, pero esto –dijo, señalando su abdomen bastante parecido a una barrica de añejar vinos—  es llevar colgado del cuello el acta de matrimonio. Un sujeto puede justificar el escarpín suspendido del espejo retrovisor de su carro diciendo que pertenece a un ahijado o un sobrino; pero la pancita de marido, damas y caballeros, es una evidencia inocultable del estado civil».

			El crudo testimonio dio paso a una promesa: «Como esta situación acarrea graves problemas de salud, nos comprometemos a beber menos cerveza, no ir a parrilladas, practicar tai chi chuan…», pero súbitamente fue interrumpido por los abucheos de la audiencia. Las madres dijeron que no deseaban hijos famélicos, las esposas no pondrían en duda su reputación de buenas cocineras. «Además –se oyó gritar desde la última fila de asientos del auditorio—, con tantas robaramaridos sueltas por ahí, la proliferación de esposos con siluetas de Adonis atentaría seriamente contra la estabilidad de la sagrada institución del matrimonio».

			De allí que, y como era de esperarse, durante la clausura del simposio científico los señores con pancitas de marido presentes fueron colmados con bandejas repletas de sanduchitos de tocineta y ojitos de buey. 

		

	
		
			Sofá cama 

			Gracias al precio de los inmuebles pocos pueden darse el lujo de acondicionar en su casa o apartamento esa excentricidad que en las películas llaman ‘habitación para huéspedes’. La alternativa es el sofá cama, recurso inscrito dentro de la tendencia multiuso, como las máquinas fotocopiadoras que también escanean e imprimen, o las amantes que, además, zurcen medias y son magníficas en la cocina.

			No bromeo al decir que la paz familiar depende de la elección del modelo apropiado. Todo dueño de sofá cama sabe que decidirse por un ejemplar acogedor significa echarse una soga al cuello, y a temblar cuando el pariente político que quedó en la calle tras su divorcio pregunte si el relleno es de goma espuma y demás cualidades ergonómicas. Y es que un sofá cama ejerce entre los desamparados el mismo atractivo que la luz de neón entre las polillas.

			—¿Cómo dormiste? 

			—¡Maravillosamente! ¡Este sofá cama es comodísimo! —y ya no habrá indirectas, amenazas de desahucio ni licuadora encendida a las 6 de la mañana que amedrenten al invasor. Lo que fue adquirido para que un visitante con tragos de más sobrellevase la resaca, pasa a convertirse en dormitorio improvisado en medio de la sala, rinconera como mesita de noche mediante. Así, el sofá cama degenera en cama sofá o —en los más terribles casos— solo cama. 

			Nunca supimos cómo abrir y cerrar aquel armatoste sin machucarnos un dedo, pero a la tercera noche de permanencia ya el refugiado consuma la operación con pasmosa habilidad, al punto de enseñarnos (antes de irse a dormir… nuevamente) el truco para que la suma de clavijas encaje en sus correspondientes ranuras. 

			La segunda posibilidad —adquirir un futón de esos que al menor movimiento del durmiente clavan la punta de sus resortes justo en el cóccix— podría resultar desacertado: ignoramos cuándo nos servirá de exilio, que quien sin previo aviso llegue de madrugada a casa lo espera pan con mortadela y sofá cama. Su uso revela el estado de la relación amorosa. Luego de una disputa, los miembros de la pareja suelen aislarse en cada extremo de la cama, desde donde se lamentan que el colchón no mida varios metros más (sospecho que quienes compran una súper king size persiguen ese deseo de distancia, desentenderse un poco de lo que ocurre en la otra orilla). Pero es de alarmase cuando alguno de los dos resuelve irse a dormir al sofá cama.

			Ambos sexos se han igualado en el manejo de este mueble, y tras la incorporación del sofá cama a la vida moderna pocas esposas se marchan a casa de su madre luego de un gran disgusto, sino que toman la mejor cobija para, con un movimiento de ultimátum, abrir el sofá cama. Las más ardientes reconciliaciones suelen darse sobre la urticante tapicería de este útil mobiliario; aunque, si no prospera la tregua, resulta muy provechosa su habitual ubicación a pocos pasos de la puerta de salida.

		

	
		
			Fases del pollo marital 
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			DURANTE LA PRIMERA CITA

			—En estos días leí, preciosa, que un grupo de científicos israelíes concibió un tipo de pollo a partir del cruce genético entre la iguana y el codorniz, sin plumas pero tan jugoso como el ave doméstica de siempre, y cuya carne presenta una ausencia total de grasa. Claro, tú, con esa figura que tan bellamente engalana este restaurante de pollo en brasas, no necesitas ni necesitarás nunca comer eso.

			—¡Ay! Pero qué instruido y dulce eres, además de auténtico: traerme en la primera cita a una pollera demuestra que eres un ser humano genuino, legítimo, ajeno a las apariencias y las falsas virtudes.

			—Modestia aparte, así mismito como dices soy yo. ¿Y cuál es tu pieza favorita?, ¿la pechuga o el muslo? 

			—La que me sirvas. No soy de buen comer.

			—Pide lo que quieras, y date tu tiempo. Así podemos conocernos a fondo… aunque ¡aquí llega la pechuga que merece una reina como tú!

			—¡Graaaaacias! Voy a guardar una alita para llevarle a mamá. A ella le fascina el pollo.

			—¿Le fascina el pollo? Yo preparo uno con jengibre y especias que me queda de rechupete. Deja esa alita ahí: vamos a ordenarle a tu madre uno entero con bollitos y todo. ¿Te provoca un vinito? ¿Guasaquita? ¿Postre?

			EN LA LUNA DE MIEL

			—¿Ya te dije que inventaron un pollo sin plumas? 

			—Creo que sí.

			—No importa. Aquí tienes el muslito, tesora, que ya sabes cuánto me gusta la pechuga. Y come rapidito para que volvamos a la habitación, ¡ah!, pero no mucho, que como dice el proverbio: mujer llena no retoza.

			—Claro, papi, para llevar. Más tarde saboreas esa o cualquier otra pechuga que se te antoje. 

			—¿Y la guasacaquita para el bollito?

			—Ji, ji, ji, grosero. 

			A LOS 7 AÑOS 

			—Qué vaina, chica, me agarraste otra vez la pechuga. Tú sí eres antojosa.

			—Y tú, un mezquino. Meses sin salir de casa y me arrastras de nuevo a este antro de pollera. 

			—Uno que hace un sacrificio para que distraerte y es así como agradeces. Y come rápido que ya va a empezar el partido. 

			—¿Me pides un refresco?

			—Pásalo con agüita, que, además de ser gratis, sirve para rebajar los cauchitos, porque, sinceramente… 

			—Eso no me decías antes.

			—En este sitio sí se tardan. Mejor pedimos el pollo para llevar. Y no me vengas con que de regreso pasamos por donde tu vieja, que nos deja sin comida. Es una zarigüeya, come hasta cresta, y es que de tal palo…

			—¿Pedimos un postrecito?

			—En casa hay gelatina.

			LUEGO DE LA DÉCADA

			—Mesonero, aquí, lo mismito de siempre. 

			—Ah, y un picantico, para variar...

		

	
		
			Síntomas de que tu pareja te abandonará 
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			• Ahora mete separada en la lavadora la ropa íntima de ambos.

			• Ya no se interesa en sacarte las espinillas.

			• Ve habitualmente en la tele los programas Casos de familia, Mujer, casos de la vida real, Mujeres con historia, Quién tiene la razón, Necesito una amiga…

			• Se maquilla para ir al abasto.

			• Cuando van en el auto ya no te pide que te abroches el cinturón de seguridad.

			• Dejó de recomendarte que comas más frutas y brócoli.

			• Se blanqueó los dientes.

			• Ya no pregunta a qué hora vas a llegar cuando sales de farra con los amigos.

			• Ahora juega lotería.

			• Permanece en silencio cuando le preguntas «¿Todavía me amas?».

			• Te pasa la sección de avisos clasificados de los periódicos, donde ha marcado con un resaltador los apartamentos tipo estudio en alquiler.

			• Cuando una persona atractiva aparece en una fiesta o en el centro comercial, se suelta inmediatamente de la mano.

			• Se compró un body de licra.

			• Puso «Viuda» en su perfil de Facebook.

			• Se empeña en enseñarte cómo descongelar carne en el microondas.

			• Compró un juego de maletas sin que hayan planeado salir juntos de viaje.

			• Empeñó su anillo de matrimonio.

			• Gradualmente saca su ropa del clóset.

			• Planificó celebrar el aniversario de la boda viendo The X Factor.

			• Ha inventariado los bienes de la casa.

			• Actualizó su firma de la cuenta bancaria común.

			• La has escuchado hablar con sus amigas sobre el tema de la pensión alimenticia.

			• No te ha vuelto a visitar a la cárcel.

			• Ofrece detalladas explicaciones de a dónde va y de dónde viene.

			• Pintó la habitación de verde. Y tú odias el verde.

			• Tiene abogado nuevo.

			• Ya no te revisa los mensajes de texto ni las llamadas enviadas y recibidas de tu teléfono móvil.

			• En un examen de orina se descubrió la presencia en tu organismo de pequeñas dosis de arsénico.

			• Te pregunta si no extrañas la comida de tu mamá.

			• «Tenemos que hablar».

		

	
		
			El drama de la viuda hermosa 
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			Teresa de Sales, australiana de 39 años, debió tomar varios empleos para mantener a sus dos hijos luego de que el esposo falleciera en un accidente laboral y los tribunales se negaran a otorgarle a la viuda su debida pensión ¿La causa? Teresa era demasiado hermosa.

			Una ley australiana de 1863, vigente hasta hoy, establece que si un obrero muere en un accidente de trabajo y deja viuda a una beldad, a esta no le corresponde resarcimiento económico alguno debido a sus visibles posibilidades de conseguir otro marido tras apenas poner un pie fuera del velorio. El fallo, abiertamente discriminatorio, debería de movilizar a todas las esposas del mundo, es decir, viudas potenciales. Especialmente si son hermosas.

			Una viuda hermosa puede que entrañe en su pecho el mismo dolor que encara una viuda estándar, pero su duelo convoca sentimientos dudosos. A una viuda de discretos atributos físicos los allegados se le acercan durante el sepelio para palmearle el hombro y evocar lo magnífico que fue en vida el difunto; pero ante la viuda hermosa los hombres salivan como el cazador enterado de que la presa anda herida y a la intemperie. Los argumentos de consolación de estos depredadores no buscan exaltar las virtudes del finado, qué va, sino entrever el mañana promisorio que le espera a la maja apenas sea sellado el féretro. «Con lo hermosa que eres, aún tienes la vida por delante…». (Esta inaudita combinación de pésame y piropo ha llevado a que los tribunales fallen en su contra y la viuda hermosa no reciba la debida pensión).

			Su presencia desata agrias hipótesis entre las doñas –«Seguro lo envenenó para quedarse con la herencia o porque tiene otro»—, prejuicio explotado hasta la saciedad por el cine y las series de televisión. Abundan las ficciones en las que una guapa doncella se escurre con sigilo para verter su ponzoña en la copa del marchito consorte, de allí que la viuda hermosa sea confundida irresponsablemente con la viuda alegre o, peor aun, con la viuda negra, esa especie arácnida que luego de aparearse aniquila al macho volcando la toxina de su boca situada –no faltaba más— a la altura del vientre. 

			A una viuda a secas que a pocos meses de la pérdida sea vista tomada de la mano de un pretendiente, se le alaba su resiliencia; pero la viuda hermosa será calificada de cínica que no esperó a que se ajaran las flores del sepulcro para emprender sus sinvergüencerías. Y es que la hoguera donde arde la viuda hermosa se nutre de un rencor nunca confesado: al calor de una disputa marital, casi todas las mujeres se han imaginado viudas, estado civil posible de obtener con apenas deslizar el secador de pelo hacia dentro de la bañera del cónyuge. 

			Difícil de alcanzar es la hermosura. 

		

	
		
			SHOU BISNES
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			Angelina, adóptame 
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			No pienso quedarme de brazos cruzados mientras otros se llevan lo que por derecho me corresponde: ser adoptado por una superestrella. La moda entre las celebridades del espectáculo es alojar en su mansión de Beverly Hills a un carricito desamparado, cercado por la miseria hasta que un viraje del destino lo instala al borde de una piscina con trampolín, rodeado de cosas caras más una servidumbre atenta. Y hay que ser muy tonto para no pescar en tan radiante río revuelto.

			Dejo constancia en el presente espacio que reúno las condiciones necesarias para aspirar a ser hijo putativo de una megaestrella: nací en el tercer mundo, carezco de seguro social y, por la continua falta de agua, me baño solo cuando llueve. Madonna, si lees estas líneas y se te ablanda el corazón, te juro que yo sería un hijo ejemplar, dispuesto a cualquier sacrificio. Si me lo exiges, ¡hasta vería todas y cada una de tus películas! Lady Gaga, si mi historia te llega al alma, agráciame con tu apellido y fortuna, que como parte de la familia Gaga prometo permanecer a tu lado si un día decides amputarte el dedo gordo del pie izquierdo o restregarte ají picante en las axilas. Paris, si concedes aceptarme en el clan Hilton, me comprometo a no sostener la respiración cuando vengas a abrazarme con tufo a caña y hedionda a chicote. Beyoncé, te aseguro que seré todo un ángel y solo me oirás gemir cada tres horas, lapso cuando corresponde la debida lactancia materna.

			Tanto confío en la cristalización de este anhelo, que desde hace meses salgo corriendo lejos de toda persona que vea con una cámara fotográfica terciada al hombro, sin duda un infame paparazzi, estoy dando mis pinitos en la Cienciología, y ya envié a una editorial los primeros capítulos de mis memorias. Allí revelo sucios secretos familiares y narro el tormento de ser heredero universal de una estrella del cine o de la televisión o de la música (en la biografía dejé espacios en blanco para poner, en cuanto lo sepa, los nombres de mis escandalosos futuros padres).

			Claro, la competencia es reñida, sobran los tripones con mis mismos sueños y necesidades, así que no hay que ponerse muy exigente y aceptar el abrigo que tenga a bien ofrecer alguna celebridad local. Escucho ofertas de animadoras de lotería, participantes (no amenazados) de Yo sí canto, competidoras (sin esguinces ni lumbagos) de Bailando con las estrellas, o alguna bomba sexi de ¡A que te ríes!»; que ya tengo las maletas listas y diariamente ensayo las expresiones con las que pienso dar la bienvenida a mis posibles padres adoptivos: «¡Maíta Norkys!», «¡Papá Roque!», «¡Ma’ Diosa!» o –puesto que amenaza con sacar un nuevo disco—«Taita Trino, ¡écheme la bendición!».

		

	
		
			Candy al banquillo 
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			Basta sintonizar en la tele dibujos animados japonesas para que salten a la vista mujeronas con muslos como perniles y pechos ante los que Sofía Vergara luce como un palo de escoba. Admito la carga sexi y violenta de los actuales animes, aunque discrepo de quienes afirman con nostalgia que las «comiquitas de antes» eran la pulpa del candor. 

			Popeye, por ejemplo, fue el colmo de la doble moral, un fumador compulsivo que ni para masticar la nutritiva espinaca se sacaba la pipa de la boca, la obsesión de la Gata Loca por Ignacio inspiró las maniobras de futuras acosadoras, y ni hablar de la brutalidad policíaca ejercida sistemáticamente por el agente Matute contra Don Gato y sus pandilla. A la Pantera Rosa nunca se le conoció pareja. Y ese color rosa. 

			También en los dibujos animados de ayer proliferó la paternidad irresponsable. El caso más bochornoso fue el padre de Marco, quien negligentemente dejó que el pequeño de doce años se embarcara en una travesía a otro hemisferio en busca de su madre luego de que esta abandonara el hogar por ir tras el vil metal (la señora nunca envió ni medio a casa y siempre sospeché que no deseaba ser encontrada pues justo cuando el carricito entraba a una habitación, la doña salía —¿casualmente?— por la puerta trasera o una ventana. Nadie venga a decirme ahora que tanto desencuentro fue fruto del azar. No, señores. La vieja se estaba escondiendo). 

			Latinoamérica no se distingue por la producción de dibujos animados de éxito mundial, pero el popular espacio destinado por estos lares a la chiquillería, El Chavo del Ocho, entraña secretos inquietantes ¿O alguien sabe qué hace Doña Florinda cuando recibe en casa al profesor Jirafales y cierra la puerta sin dejarse ver por un buen rato? ¿Por qué Quico siempre sale a jugar en ese preciso instante? ¿Sería —y por cuáles razones— la doña de eternos rulos en la cabeza quien apodó «maestro longaniza» al corpulento educador?

			Pero lo más depravado fueron las incidencias románticas de Candy Candy, carricita de rizos dorados por cuyos devaneos amorosos suspiraron las niñas de hace un par de décadas. Los varoncitos negábamos estar enterados de los tejemanejes de la rubia con Anthony, Terry, Archie, Albert... pasando a comentar virilmente las hazañas de Mazinger Z o Fantasmagórico. Aunque, a escondidas, no nos perdíamos ni un episodio para descubrir quién se pasaría por el filo esa semana a la huerfanita más retozona del hogar de Pony.

		

	
		
			Así hice a Dudamel 

			[image: ]

			Recuerdo aquella tarde de mi infancia cuando descubrí el talento de Gustavo Dudamel. Coincidimos en la fiesta de cumpleaños de un amiguito en común. Duda (como lo llamo desde entonces) permanecía apartado en un rincón, escarnecido por los otros carricitos que se burlaban de su singular peinado, hasta que yo di un paso adelante y deposité en sus manos el bastón decorado con papel maché para que le cayera a golpes a la piñata. Sus brazos volaron como pájaros al momento de arruinarle el perfil a la figura de Pedro Picapiedra y su barriga de cartón, despanzurrada de un solo golpe magistral, alcanzó la avenida junto a una lluvia de golosinas y jugueticos.

			 Enseguida me dije: «Este muchacho tiene talento. Podría llegar a ser un afamado director de orquesta». Bastó un par de piñatas más para corroborar mi profecía. En la tercera ocasión, luego de verlo derrochar su virtuosismo sobre el semblante del Oso Yogui, lo llamé junto al carrito de algodón de azúcar y le sugerí: «Duda, tienes que explotar ese talento convirtiéndote en afamado director de orquesta». 

			No fue fácil convencerlo. Gracias a su habilidad para rendir al mundo bajo la agitación de sus brazos, durante su adolescencia Duda pensó matricularse como fiscal de tránsito. «No, Duda. Mejor es afamado director de orquesta», le insistí. Luego quiso ser oficial de plataforma, que es ese sujeto que con un par de banderines en cada mano orienta a los pilotos durante el ingreso de los aviones al hangar. «Coño, Duda... ¡Afamado director de orquesta!», le porfié por años, hasta que pude hacerle olvidar tanto sueño loco.

			En esa época prosperaba en el gusto popular la salsa erótica y en la radio triunfaban los hits de Pimpinela, Guillermo Dávila, Pochy y su Cocoband. Duda deliraba con tales melodías. Era mi obligación mostrarle el buen camino. Una tarde, cuando regresábamos de comer unos perros calientes, le entregué un casete donde yo había grabado la Quinta Sinfonía, de Tchaikovsky, La Consagración de la Primavera, de Stravinski; la Séptima Sinfonía, de Beethoven…

			—¿Qué es esto? —me preguntó, cariacontecido.

			—Óyelo. Después me dices.

			Quedó impactado.

			Así le fue cogiendo gustico al asunto y ya el resto es del dominio público. Hoy ignoro hasta dónde más pueda llegar. Eso sí, cada vez que hablamos le insisto para que se corte el pelo, que cómo se atreve a presentarse así ante el papa o en compañía de los muchachos de la Orquesta Filarmónica de Los Ángeles, única sugerencia que Duda nunca me ha atendido. Qué se le va hacer. Así es Duda, ese orgullo nacional y un pana burda.

		

	
		
			La bella 

			[image: ]

			Verla tendida entre la cascada artificial que frente al Sambil reproduce la peor pesadilla de un plomero, me produjo un efecto hipnótico. No tendría más de doce años, el cabello hasta los hombros y un cuerpo aún no modelado por la pubertad; era la premonición de una adolescente simpática, sí, nunca hermosa, pero su aplomo ante la cámara me atrapó de inmediato. La madre (debía de ser la madre. Solo una madre se esmera retratando así su obra) la apuntaba con una de esas camaritas de venta en las farmacias y que Dios interceda en el encuadre y los tiempos de obturación. 

			No conforme con representar las poses —«¡qué bella, quédate así, muy bella!—» sugeridas por aquella señora inexperta en el arte de la luz, la bella enriquecía la sesión con posturas sin lugar a dudas asimiladas de su detenido estudio de los catálogos de moda y de las misses durante el avance sobre la pasarela. Los brazos en forma de garra mientras la pierna izquierda, flexionada según acostumbran los flamencos, rozaba el agua con la punta del calzado ¡Clic! Explayada sobre la orilla (no sin antes comprobar que ningún guardia anduviese por ahí) ¡Clic! Ahora el mentón apoyado caramente sobre una mano, actitud de ordinario uso entre las bañistas de la Riviera Francesa o la amante a la espera del ejecutivo demorado por una negociación millonaria ¡Clic! 

			La sesión de fotos continuaba sin que los transeúntes, concentrados en sus asuntos, presintiesen el grado de ensoñación de la debutante, el fabuloso origen que inspiraba sus gestos, esta pose para la escena junto al galán del primer protagónico en una telenovela mayamera porque este otro ademán conviene reservarlo para el afiche de la cerveza. No había necesidad de ver los ojos de la madre, ocultos tras la camarita en la aparatosa búsqueda del mejor ángulo, para advertir en ellos la mediación de un delirio afín, la victoria saboreada de antemano, el desagravio tardío pero feroz ante las otras mesoneras de la cafetería y ni hablar del padre que nunca vio de la top model y ahora que no venga a exigir ni medio de los jugosos beneficios contractuales. 

			Para el vigilante, que salió de no sé dónde, solo era una niña parapetada sobre el lecho de la cascada del Sambil. La modelo, con los pies mojados, saltó de la pasarela a la vida, tomó la mano de su madre, que en un soplo también regresó a la realidad. Sordas frente a los reproches del funcionario, las soñadoras se alejaron mientras comentaban la reciente promoción de muñequitos en McDonald’s. 

			Estuve tentado, pero mi colosal timidez me impidió pedirle a la bella su primer y quizá único autógrafo.

		

	
		
			Jason y el sexo 

			Muchos padres y representantes de adolescentes aplauden en silencio las andanzas de Jason y demás terribles villanos de las películas de terror juvenil, cintas en donde una moraleja queda al descubierto: las parejas de jovencitos que se metan mano en un granero o retocen en el asiento posterior de un carro, serán las primeras víctimas en estrenar su garganta sobre los dientes de una motosierra, o en ser arrolladas a medianoche por una gandola cuyo misterioso conductor insiste en lavar con sangre las manchas del pecado. 

			Con historias que admiten pocas variantes, el subgénero cinematográfico del slasher arroja casi siempre una misma lección: muchachos, no inventen vainas fuera de casa porque segurito se les va a espichar un caucho en medio de una carretera interestatal frecuentada por engendros malignos; de ahí en adelante, a correr se ha dicho. Los ejemplos sobran. A los personajes de Hostel los despellejan por buscar guachafita en Eslovaquia, no acaramelarse en la cama es la primera regla desobedecida por los adolescentes en Scream; y Jason, si fuese más comunicativo tras su máscara de hockey, no dudaría en interpelar así a su presa al momento de hacerle pagar con muerte el placer:

				—¡Ajá, par de viciosos! Con que rocheleando en este parque solitario –salta la bestia desde detrás de un matorral, amenazando con un garfio de carnicería a los jóvenes amantes.

			—Ya va, señor asesino en serie, que fue solo un besito, un piquito nomás.

			—¿Con o sin lengua?

			—La puntica apenas.

			—Pero si es que desde el matorral se veía completito un pezón, así que… ¡zuás! ¡zuás! ¡zuás!

			Michael Myers, «Cara e’ cuero», Chucky y demás miembros de esta especie sanguinaria cuentan con partidarios entre la audiencia de la sala de cine. La lujuria parece justificar la muerte del libertino —«eso le pasa por sinvergüenza», dirá una doña desde la butaca contigua— y ¡ay! del facineroso que tome licor servido mediante un embudo ajustado a una manguerita. De seguro acabará de filete tártaro sobre la mesa de una familia de caníbales que, muy a su modo, libran el rol de guardianes de la moral, de brazo armado de las carmelitas descalzas.

			Cabe otra suposición que aclare el ensañamiento contra la obscenidad que anima a los espantos del cine de terror adolescente: a estos monstruos nadie los quiso de chiquitos, nadie los quiere ahora, y resuelven su resentimiento con la sangre de los personajes tranzados en una caricia. Están, lo que se dice, picaos, escenario que arroja una segunda e inquietante moraleja: es sacudiendo un escalpelo como reclaman atención los vírgenes atroces. 

			Tremendo dilema. Si los muchachos se empiernan terminan en manos de Freddy Kruger. Pero si no se empiernan, terminan como Freddy Krueger.

		

	
		
			La Universidad de la Belleza 

			Me entero de que en el país existe La Universidad de la Belleza, dirigida por la agraciada Giselle Reyes, representante del entonces Departamento Vargas en el Miss Venezuela 1985 y cuyos conocimientos de la industria de la hermosura hoy imparte entre las sirenas y los adonis criollos. Según la página web del plantel (www.gissellereyes.com), el pensum se extiende a ambos sexos e incorpora asignaturas tales como Maquillaje, Protocolo y Oratoria, e Imagen y Vestuario, materias cruciales en un rubro donde hemos descollado significativamente pero que aún ofrece muchas metas por alcanzar. No obstante y debido a la crisis económica que aqueja al sector educativo, no es descabellado suponer que también en este recinto académico se adelantan acciones destinadas a buscar salidas: 

			—¡Esbeltas compañeras y esculturales compañeros todos! —abre la asamblea la presidenta del centro de estudiantes, tras sorprender con un impecable medio giro sobre el extremo de la pasarela—, nos hemos reunido en una mañana tan linda como esta porque no podemos seguir indiferentes ante la emergencia educativa nacional, ese horroroso estrangulamiento presupuestario que afecta el suministro de secadores de pelo y máquinas bronceadoras de esta, la casa que vence las sombras y los delineadores. 

			—El déficit ha llegado al cafetín, donde se observa un terrible desabastecimiento de bebidas light, yogures y queso ricota ¡Demasiado! Hay que actuar de inmediato contra este régimen alimenticio —expone una de las educandas, luciendo un traje lila que combina regiamente con el forro de los cuadernos.

			—Otro problema es el infaliz material hemerográfico de la biblioteca, donde solo se consiguen Cosmopolitan y Vogue de cuando las hombreras estaban de moda —añade otra alumna—. Y ni hablar de la flexibilización de los criterios de ingreso, lo que lleva a que se matriculen bachilleres sin la debida preparación, que si con revolveras y horquetillas ¡Algunos hasta opinan que la belleza se lleva por dentro!

			—¿Pero qué nos dicen de la reciente crítica gubernamental a los implantes mamarios? ¡El colmo! Nuestra única opción es radicalizar la dieta encadenados a las puertas de la Quinta Miss Venezuela, o sea, protestar.

			—¿Y para eso hay que pedir perdón o pedir permiso? ¿Y si viene la «ballena» y nos estropea el peinado? —comenta la ni ni del grupo—. Además, ya aquí llevamos tiempo pasando hambre, a punta de lechuga y solución salina, sin conseguir otra mejora que no sea esta envidiable cintura de avispa. 

			—Es definitivo: ahora mismo desfilamos hasta el Poliedro, lo que tal vez no resuelva la crisis pero sí nos robustecerá las batatas. Alcemos nuestras consignas: ¡Persistir será nuestra Victoria´s Secret! ¡Ubellistas por la libertad de esplendor! 

			—¡No renunciaremos como lo hizo Elluz Peraza! ¡Al Miss Universo por asalto! 

			—Viva la U, viva la U, viva la universidad ¡U, U, U… B! ¡U, U, U… B!

		

	
		
			Dj del automercado 

			[image: ]

			Es una rocola el corazón de la empleada que elige la música ambiental en el automercado donde hago las compras. Tras mucho tiempo viniendo acá, concluyo que esta chica confinada durante ocho horas a su cubículo de cristal selecciona el repertorio a partir del estado de ánimo que la domine ese día: a diferencia de las clínicas, los restaurantes u otros establecimientos que arrullan a los parroquianos con pulcras melopeas, la dj del automercado avienta por los altoparlantes las canciones que salen de sus entrañas. 

			Discrepo de sus preferencias musicales, eso no es lo significativo, lo importante aquí es la elocuencia sentimental de su inventario sonoro. Como para darse ánimos ante el largo trecho que la espera, los lunes suele decantarse por Diego Torres y demás juglares esperanzadores. A medida que avanza la semana su humor vacila entre los desvaríos de Arjona y uno que otro malestar traducido en una pieza de rock muy metal para el gusto de las doñas que agitan aguacates en el área de las verduras. Aunque hay días en que me es indescifrable y su insistencia en Toña la Negra o Los Panchos me impide adivinar si se ha enamorado o sobrelleva mal un despecho.

			Mucha de la clientela deplora la vulgaridad de la banda sonora de la que es cautiva cuando hace sus compras, pero la dj del automercado, Mussolini ante las críticas del auditorio, no parece dispuesta a negociar su arte. Y es que ser fiel al soundtrack que dicte el alma define el profesionalismo de todo pinchadiscos cabal. 

			Eso sí, los viernes es puntual el estallido de la alegría. Ese día yo echo en falta a una pareja allegada con vestidito rojo para que los pasillos sean una concurrida pista de baile con hileras de potes de petitpois sacudidos por los últimos temas del reguetón. No cuesta imaginar el entusiasmo de la dj del automercado, la danza de sus pies debajo del escritorio, el ardiente cimbreo de su cintura sobre la desportillada silla ejecutiva, el lapicero que a su paso sobre una factura reproduce la cadencia de La vida es un carnaval como preludio del gozo que la espera esa noche tras poner a sus espaldas la semana de cupones y conformación de cheques. 

			La línea de cajeras, el cuerpo de vigilantes y los empacadores forman parte del auditorio seducido por el catálogo musical de la dj del automercado. Hasta hay clientes que llegan un poco tristes a hacer sus compras pero al momento de pagar en caja los víveres (me ha pasado) ya tararean una pegajosa cancioncita.

		

	
		
			El diario de Arjona 

			[image: ]

			Noviembre 12: 

			A ver, a ver… sí, eso mismo: las mujeres son atunes nadando en el camión cisterna de mi alma, cometas sobre la carabela celeste de mi corazón ¡Coño, sí! Camión cisterna de mi alma y carabela celeste de mi corazón. Tengo que anotar eso no se me vaya a olvidar o me lo tumbe Chico Buarque un día de estos ¡Agárrate, Serrat!

			Noviembre 14: 

			Hoy me bronceé.

			Diciembre 1: 

			Anoche proseguí la composición de este intuitivo análisis mío del alma femenina, aunque sigo indeciso entre si las mujeres son como una bombona de oxígeno luego de la explosión en Chernobyl, o un chaleco que nos protege el espíritu contra ese gas mostaza que es la rutina. ¿Qué más, a ver, qué mas? ¡¿Y dónde carajo habré puesto la Enciclopedia Tragedias del Siglo XX?!

			Diciembre 3: 

			Hoy le pegué a mi mujer ¡Mujeres!

			Diciembre 15: 

			Acabo de ir al baño a hacer del cuerpo y dudo si limpiarme o no el fondillo, porque no limpiarme el fondillo no significa que he dejado de limpiármelo, sino que he renunciado a hacerle el juego a las trasnacionales de papel higiénico que se limpian con nosotros su fondillo cuando nos limpiamos el nuestro. Por lo que el problema no es limpiarlo, el problema es que con dejar de limpiarlo no nos lo estamos limpiando. 

			Enero 4: 

			Hoy no me bronceé.

			Enero 15: 

			Diario, la gira de Si el norte fuera el sur fue un batacazo, lo malo es que algunos empresarios se tomaron el título literalmente y ahora me quieren pagar en pesos. Luego de haber compuesto este inspirado pasaje homérico, pienso dar a conocer al mundo qué pasaría si el oeste fuera el este, si los cocos del Sahara trajeran dentro Coca Cola, o si tuviéramos la nariz en la rodilla y el dedo gordo del pie en medio de la frente. ¡Caracha, qué sensible y perspicaz se va a sentir la gente cuando oiga eso!

			Febrero 18: 

			Perdona, querido diario, por no dedicarte unas líneas desde hace semanas, he estado ocupado atendiendo diversas demandas interpuestas contra mi persona por el sindicato de las metáforas porque yo y que las tengo calvas de tanto halarles el pelo. Y es que con cada parricida del resuello que pasa por esos bigotes villanos que son las manecillas del reloj, compruebo que soy un alma atormentada. El mundo no está preparado para un Nietzsche de la canción, poeta, fustigador del ignominioso sistema que somete al tercer mundo, y cantautor tan políticamente incorrecto y curvilíneo como yo. 

			Febrero 20: 

			Le pegué otra vez a esa «incapacitada física y emocionalmente, adicta a las drogas y el alcohol». Cómo tan sensible trovador, perito en las albercas del alma femenina (ey, albercas del alma femenina ¡No te llevo nada, Machado!), pudo dejarse engañar de tal forma y aliarse a senda mamarracha. ¡Mujeres!

			Marzo 04: 

			Al humano no le está vedada la posibilidad de enmendar los errores cometidos y hoy juro ante ti, amado diario, no volver a tropezar con la misma piedra (piedra no, mejor maciza flema expectorada por pretéritas eras geológicas sobre la fachada terrícola), y nunca más volver a tomarme fotos en blanco y negro: me veo en ellas profundo e insondable, cosa extraordinaria… ¡pero se pierde el efecto del bronceado!

		

	
		
			Nuevas bandas 

			Sorprende la poca originalidad de los malhechores al momento de elegir su apodo: la banda que asalte joyerías se hace llamar «Los joyeros», y aquella especializada en el rubro del arrebato de carteras, «Los carteristas». Quienes trabajan en solitario también muestran una inaudita falta de imaginación y el asaltante con una quemadura atezada sobre el rostro se apresura en responder al llamado de «El quemao», y si es de baja estatura, «El enano». ¡Por Dios, señores azotes de barrio, qué falta de creatividad e irrespeto a una larga tradición hamponil que arrojó ejemplos memorables tales como «Las Barbies» y «Los Pitufos»! 

			La negligencia llega al colmo de anteponer un artículo determinado al nombre de pila («el Adonais») expresado frecuentemente en diminutivo («el Davisito»). Los agentes del orden y los medios de comunicación social tampoco ayudan y recurren al lugar común de bautizar como «monstruo» al villano prominente, seguido de la zona de la ciudad donde este obró sus fechorías. Claro, parte de la desidia obedece a lo competido del sector: ante a la diaria incursión de nuevas agrupaciones en la industria hamponil, cada vez son menos los apodos vacantes.

			 Así que la tienen difícil los amigos de lo ajeno que pretendan dar el salto de amateurs a profesionales, y no es difícil imaginar la encendida polémica armada cuando —como si se tratase de una banda de rock— deciden el nombre con el que pasarán a la posteridad en las páginas rojas:

			—Bueno, ya tenemos la ganzúa, el cortafrío, las medias de nailon y el veneno de perro; ahora… ¿cómo nos llamaremos? —plantea la interrogante el mercadólogo del grupo.

			—¿Qué tal «Los desvalijadores»? —sugiere, levantando su cabeza de la máquina de coser, el encargado de zurcir los pasamontañas.

			—El segmento automotriz no es nuestro target. De paso, a ese apodo le falta recall.

			—¿«Los travestis»? —propone el afilador de limas.

			—Chico, eso que quede entre nosotros… Además, consulté y ese nombre ya está protegido con derechos de propiedad intelectual.

			—¿«Los Kardashian»?

			—Estás viendo mucha televisión. Mejor formamos un apodo uniendo las primeras sílabas de nuestros nombres: «¡Los carmianluisines!».

			—Dudo que así la clientela nos tome en serio o que los periódicos nos den siquiera un taquito, mucho menos la última página.

			—Recuerden que Mercurio está retrógrado. Tiene que ser un alias con buena vibra y energías holísticas.

			—Propongo organizar un focus group entre familiares, amigos y víctimas para decidir la opción con mayores posibilidades de posicionamiento.

			—¡Sale y vale! Y ahora a guardarnos en casa, que por aquí rondan a esta hora «Los asaltamaleantes».

		

	
		
			Confesiones de un Mister 

			Kerida mami, 

			te ezcribo desde París, junto a la ventana donde se ve clarita la Torre Infiel. Acavo de prepararme una efusión de manzanilla para calmarme mis nervios porque esta noche se festeja el concurso. Desde que llege al aereopuerto he estado tan ocupado que asta he perdido la loción del tiempo. Por aquí a llovido duro, como en el danubio universal, y e dado cienes y cienes de entre vistas donde me he mostrado espontanio y poco ostentorio. Yo creo de que estoy entre los favoritos o al menos entre los finalistos.

			Las cosas tanpoco a sido bien facil. No es por rascarme las vestiduras, pero e tenido algunos intercados con otros concursantes y casi me descalcifican porque me agarre en el baño con Mister Bolivia por el secador. Ni falta que me importa. Al mister orondo de Italia, por ejemplo, lo impulsaron en fragante violación porsupuestamente inyectarse asteroides. La competencia es fuertisima. Hubieron algunos que hablan mas de un castelllano, es decir, son trogloditas, y ay mucha endivia, corrosion y lenguas vespertinas. Pero de eso no se habla por que es un tema vudú. Como se venia venir, me han echo preposiciones indecorosas, pero yo hago caso sumiso y pongo los pies en polvo rosa porque ya sabes como soy yo, tan chupado a la antigua. Pero eso es harina de otro cantar y a los hechos me repito.

			E echo, tanbien, muchos amiguis, con los de que nos acemos subgerencias entre nosotros mismos y jugamos a la botellita para limar las perezas. Conocimos juntos el Museo de La Ubre y subimos arriba en un tele-esferico. Me dio un miedo durísimo. Se me puso la piel de punta y los pelos de gallina. Dicho en tres palabras: in pre zionante.

			Te ezcribo personalmente, de igual forma, para que le digas a papi que me haga una transfunsión a nivel bancario porque se me descocio el traje tipico de pajaro guarandol y se me acabo la plata para la comida no prejudicial para mi figura ¡Como quisiera volver a comer píparamente! Como lo hiso moises en las bodas de Canadá. Aunque no creas que todo esto es puro fisico. No es por falta de ignorancia, pero me he rebanado los sesos estudiando para la cesión de preguntas sin respuestas. ¡Asta me ley un poema y todo! «cien años De putas tristes». Al fin del cabo, los premios del concurso valen todos estos sacrificios: un reloj de acero inexorable y un carro Verde Mentalizado y faros alucinógenos.

			No creas que son configuraciones mias, pero tengo la acorazonada de que voy a ganar, mami. Aunque se que no soy un desecho de virtudes ni se le pueden pedir peras al horno, todas estas bivencias me han hecho ver la vida desde otra respectiva, y en un presunto negado que no gane, volvere de nuevo a la bida sedimentaria. Ahora me despido por que me voy al gimnasio a entrenar pestañas y cuticula. Espero de que veas el concurso por la tele, lo van a transmitir via salitre. Se despide, sin más dilatación,

			Tú hijo Mister.

		

	
		
			Durante la noche del Óscar 
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			Durante la noche del Óscar, paradójicamente, los cines se encuentran vacíos como efecto de la deserción de sus moradores más entusiastas. Es esta la única fecha cuando la pantalla chica amaga con aproximarse a los márgenes de un encantamiento solo posible de alcanzar dentro de la sala oscura, se disfruta de la vanidosa presunción de ser testigo de un suceso que por desacreditado no deja de ser histórico en lo que atañe al séptimo arte, y qué le vamos a hacer, de nuevo el ejercicio masoquista, papas fritas y una porción de cigarrillos como medidas de cautela ante el insomnio en ciernes.

			Para quienes somos fieles al ritual, no dudamos en tomar durante semanas anteriores las previsiones del caso. Revisamos la cartelera cinematográfica en la cándida búsqueda de los filmes nominados, para finalmente advertir que, a duras penas, la sala de cine más reputada de la ciudad se enorgullece en anunciar para fecha indefinida la proyección de la cinta que obtuvo la estatuilla al Mejor Maquillaje durante la ceremonia efectuada en 2012.

			A partir de opiniones de segunda mano y correrías por internet, elaboramos un inventario de nuestras predilecciones, seducidos por el mayor atractivo de este tipo de galas: jugar a ser jurado. Apostamos una cuantiosa fortuna en yesqueros y camisas a favor de Iñárritu, o iniciamos encendidos debates en torno al predominio histriónico de Julianne Moore por sobre Rosamund Pike. 

			Llega la hora señalada. El acontecimiento tiene visos de liturgia. Nos negamos a asistir a cumpleaños o bodas que coincidan con la fecha, asumiendo poses autoritarias ante los demás integrantes del círculo familiar pues ocurre que en las casas modestas generalmente hay un solo televisor más una tía adicta a la serie que precisamente a esa hora cursa su capítulo culminante. La fanfarria de apertura nos sorprende victoriosos en el sillón de nuestra preferencia y, cenicero al alcance de la brasa de un cigarro, nuevamente decidimos asumir el evento como nos es dado concebirlo desde ediciones anteriores: la entrega del Óscar es en sí otra película más, una cinta de ficción, espejeante largometraje que tiende a debatirse entre los géneros cinematográficos de la comedia y el drama.

			—Welcome at the Oscar’s Ceremony —principia entre fanfarrias el presentador de la ceremonia, lo que los traductores contratados para la ocasión suelen convertir en algo así como: «¡Sí, sí, querida teleaudiencia!, ya empezó... miren, ahí está Meryl... esperen un momento, ya va... tenemos problemas con la microonda».

			La experiencia nos ha resteado, enseñándonos a reaccionar pacientemente ante los comentarios presuntamente hilarantes del presentador que, fuera de todo raciocinio latinoamericano, desternillan de la risa a los invitados presentes en el Teatro Dolby. Se da a conocer el nombre de la intérprete laureada con la estatuilla a la Mejor Actriz de Reparto o, lo que para el caso es lo mismo, una primera bofetada a nuestros desatinados vaticinios.

			Ningún otro espectáculo del planeta reúne tal cantidad de dentaduras cinceladas y desbordados corpiños, los cuerpos sobre el escenario no pertenecen a este mundo, toneladas de rubor y galones de laca afianzan el mito de que la meca del cine es una fiesta y no lo que realmente es, oficio de falsarios. Nos divertimos enormemente viendo cómo los perdedores se empeñan en pelar los dientes pese a que el premio se lo lleva otro, o aprovechamos para tomar una reparadora siesta durante los discursos de agradecimiento que innovan reconociendo «que sin mi mamá y mi maestro de kindergarten no hubiese sido posible este galardón». 

			A un par de horas de iniciada la ceremonia comienza la fatiga, «cuándo carajo terminará esta mierda», caen los débiles y enfermizos, pero los espectadores aguerridos nos negamos a abandonar la contienda, no se aceptan deserciones, quien renuncie será duramente penalizado y expuesto al escarnio de los vendedores de cotufas. Pese a la entereza, la entrega del premio a la Mejor Película nos sorprende exhaustos, a mitad de la transición entre este sueño y el otro, la noche alta revoca las definiciones y en Tucupita o Hong Kong una actriz de barrio se abrazará a la almohada como si se tratase de la estatuilla con la que fuera galardonada minutos antes. 

			En lo que a mí respecta, apenas aguardo a que amanezca para comenzar a echar pestes en contra de las decisiones tomadas por los miembros de la Academia pues para quienes somos fieles al ritual, el año se divide en dos etapas nítidamente diferenciada una de la otra: los siguientes seis meses nos la pasamos despotricando de la última noche del Óscar; y, los otros seis, capacitándonos para la próxima edición.

		

	
		
			Día de fiesta 
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			Chucky navideño 

			La pesadilla comenzó cuando mi señora volvió a casa luego de una tarde de compras navideñas. Trajo consigo un estuche en cuyo interior reposaba un San Nicolás de plástico ABS (el de las Barbies) y provisto de una vela en la mano derecha. Eléctrico. Tras conectarlo al tomacorriente, el apacible anciano cobró vida, sus ojos se iluminaron con un resplandor naranja, y al instante se lanzó a sacudir la vela que llevaba en la mano cual canalla que agita un arma blanca sobre el cuello de la víctima. Quizá muera de sed o de ganas de ir al baño pero, pasada la medianoche, no bajo de la cama con ese bicho suelto por los alrededores.

			Ignoro en qué momento se pasó de la precaria nobleza de los trastes que acompañaron las navidades de nuestra infancia —aquel muñeco de nieve armado en el colegio a punta de vasos plásticos marca Selva engrapados por los bordes; las lucecitas de aspecto extraordinariamente parecido a un puercoespín y cuyos aguijones, si no eran manipulados con precaución, podían sacarte un tajito del dedo— al actual Parque Jurásico decembrino. 

			Antes nos esmerábamos en nutrir el pesebre navideño con nubes de algodón, cordilleras de cartulina verde, estanques hechos de espejos y, no faltaba más, el mayor número posible de pastores y ovejas como demostración de que el nacimiento del Mesías estuvo más concurrido que el Festival de Woodstock. Hoy bastan pocas figuras. Pero que se muevan y tintineen. Y si el niñito Jesús rompe en llanto mientras se hace pipí y eleva sus bracitos al cielo, mejor. 

			La tecnología al servicio de los adornos navideños acarrea presencias inquietantes. Basta mirar alrededor para descubrirnos rodeado por personajes como extraídos de una novela de Stephen King aunque envueltos en escarcha, ángeles que tañen una campana con movimientos muy parecidos a los de Norman Bates durante la escena de la ducha en Psicosis, arpas acariciadas por duendes, armazones de renos que sobre la grama de los jardines giran la cabeza de un lado a otro quién sabe si para seguir con la mirada a quien pasa frente a ellos.

			De esta variedad de animatronics de fin de año, ninguna especie me da tanto escalofrío como el San Nicolás de la casa. Tiene el grosor de un bebé de pocos meses. Recuerda a Elvis Presley cuando entre risotadas sacude su zona pélvica al ritmo del Jingle Bells que mana desde el fondo de su barriga. Como si minutos antes se hubiera tragado al Coro Bimbofestival. ¡Y parpadea!

			Una noche en que falló el servicio eléctrico mi Santa seguía en una esquina de la sala agitando su cintura, entre la oscuridad, con los ojos alumbrados. Cual Terminator. Era el único objeto distinguible en la penumbra de la noche. Lo único que rompía el silencio («Jingle bells, jingle bells, jingle all the way ¡Jo jo jo jo!»). 

			Cada mañana aparece en un sitio distinto.Una noche lo descubrí junto a la nevera. A la madrugada siguiente, al pie de la lavadora, justo al lado de la caja de herramientas. Días después, sobre un gabinete de la cocina, a punto de abrir la gaveta donde guardo la cubertería… Anoche, lo juro, lo encontré al borde de la cama. 

			Mi señora solo sonríe. 

		

	
		
			Día de la criatura 
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			Una efeméride amenaza con desplazar el bululú del Día de la Secretaria y hasta el de la madre. Se trata del tercer domingo de julio, Día del Niño, fecha cuando una multitud de carricitos toma las calles, los centros comerciales, las pizzerías, los parques, ¿los museos?, y ni hablar de los MacDonald’s, que no se dan abasto para atender a tanto infante voraz, como si el payaso Ronald hubiese esparcido el rumor de que Juana La Iguana atentó contra la vida de Barney, con el perverso fin de provocar compras nerviosas de cajitas felices.

			No hay lugar donde esconderse. Hasta las peñas hípicas son ocupadas por un tropel de chiquillos que, en compañía de sus apostadores padres, reclaman que sintonicen las aventuras de Digimon en lugar de las carreras de caballos; mientras en las casas de cita las chicas malas improvisan otro género de actividades recreativas para compartir con sus pequeños la celebración. 

			Se suele decir que es una fecha pensada con fines comerciales por la industria juguetera, pero ya yo identifiqué a los principales beneficiarios de la festividad: las pintacaritas, que luego de pincelar ese día un número inaudito de maripositas, florecitas, estrellitas y demás formitas sobre las mejillas de la infancia —germen de la venidera obsesión por los piercings en la punta de lengua y los tatuajes de Metallica— ya pueden irse a vivir holgadamente a Las Bahamas.

			En esta fecha todo niño lleva un globo en una mano, y en la otra a un padre o representante empujado como una masa sin voluntad propia ubicada en alguna de las siguientes categorías: 

			A) El Resignado, reconocible por su cara de fastidio durante la función de títeres pues sabe que a esa hora pasan en la tele la última de Jason Statham o juega el Barça. 

			B) El Ventajista, en escabroso duelo con los demás progenitores/as para que su vástago sea el primero en ser atendido por el vendedor de cotufas.

			C) El Vengador, a quien de niño nunca le celebraron su día y está aquí para desquitarse, ser el primero en trepar a los carritos chocones y, al menor descuido del empleado de la atracción, ensayar acrobacias en el castillo inflable.

			Cae la noche, comienza la retirada. Los invasores vuelven a sus guaridas con el estómago a reventar de helados y papas fritas, dejando atrás jirones de globos y las calles viscosas de algodón de azúcar, los estantes vacíos de golosinas, y en nuestro pelo un rastro de chicle o chupeta como acaramelada evidencia del día en que bajaron los kindergartens.

		

	
		
			¿Sufre del Síndrome de Peter Pan? 

			Al sujeto que a los 46 años de edad aún viva en casa de sus padres y se haga pipí en la cama, de inmediato le encasquetan el sambenito de inmaduro o  —como matizan con una pincelada científica los entendidos— víctima del Síndrome de Peter Pan. Pero en ocasiones esta valoración es aplicada injustamente al señor empeñado en mantener rozagante al niño que hay dentro de sí, de allí la necesidad del presente cuestionario con el que podrá saber si es usted un hombre hecho y derecho o si, por el contrario, su personalidad comparte el mismo verdor de un aguacate colgado todavía de la rama: 

			• ¿Está respondiendo el presente test con el crayón de cera de su color favorito? Sí _ No _

			• ¿Encola las barajitas del álbum de cromos de Spiderman con el pegamento de su dentadura postiza? Sí_ No _ 

			• ¿Luego de cerrar una negociación millonaria, llama por teléfono a los dueños de las empresas competidoras para gritarles: «¡lero lero, lero lero!»? Sí_ No _

			• ¿Le teme a la oscuridad cuando camina por la redoma de Petare a las 3 de la madrugada? Sí_ No _

			• ¿Cuando un cobrador toca a la puerta, a usted le entra nostalgia y se pone a jugar al escondido? Sí_ No _

			• ¿Abrió una página web para recabar firmas en procura del regreso de Cepillín al mundo del espectáculo? Sí_ No _ 

			• ¿Cada vez que discute con su mujer, le cae a palos como si ella fuera una piñata? Sí_ No _ 

			• ¿Falló la cuota inicial del marcapasos por adquirir el Nintendo 3DS? Sí_ No _

			• Si comienza a desplomarse el techo de la casa en medio un terremoto 7.9 en la escala de Richter, ¿usted se acurruca en posición fetal bajo la cama? Sí_ No _

			• ¿Ha cometido un acto fraudulento y teme encontrarse con algún agente del orden porque en su corazón no le ha perdido el miedo a la vieja amenaza materna de «Te va a llevar la policía»? Sí_ No _

			• Y, en definitiva… ¿le gusta andar por ahí vestido con una malla verde, una gorra aderezada con una pluma, y tiene de mascota a una diminuta hada voladora que responde al nombre de «Campanita»? Sí_ No _

		

	
		
			Cumpleaños de oficina 

			Nada como los cumpleaños de oficina para desnudar el alma de un grupo de trabajadores. Están los festejos memorables, en muchos casos el único motivo para seguir en un empleo. De esta primera categoría he participado en celebraciones que poco tienen que envidiarle al Festival de Río, con partes de baile y risotadas llegadas a término luego de la medianoche, tras un improvisado trencito cuyas vías recorren la distancia que va de los escritorios a los archiveros.

			Los terribles son los otros, los protocolares, sin música ni espíritu. Un velatorio con antipasto. Es cuando deseamos que la tierra se abra bajo los pies de esa figura irrevocable en todo recinto laboral, el organizador de los cumpleaños de oficina. En algún momento no definido, este entusiasta personaje asumió la responsabilidad de fijar en la cartelera el cronograma intitulado Cumpleaños del Mes, y desde días y hasta semanas previas a la fecha tramita encuestas para elegir democráticamente la cubierta del pastel –«¿De piña o con fresas?»–, recauda las colaboraciones destinadas a la compra de los refrescos y delega en una de las secretarias la elaboración del arroz con pollo, «que tan rico le queda».

			No hay escapatoria ni espacio para el pretexto de la abuela hospitalizada. Escabullirse de un cumpleaños de oficina significa colgarse del cuello el cartel de arrogante, servir la reputación junto a la bandeja de los quesos para que el resto de la nómina picotee a su gusto nuestra ausencia. Desde cualquier jerarquía llegará el rencor ante un desaire. Si el jefe es el agasajado y uno no aparece, ni saqueando la caja chica se está tan cerca del desempleo. Si se trata de la recepcionista, olvídate de que en lo sucesivo nos pase a nuestra extensión las más urgentes llamadas telefónicas. 

			Peor si se es el cumpleañero: aquella vergüenza de cuando a uno le «partían la torta» en el colegio regresa a las mejillas, aunada a la condena que comporta recibir regalos. Si la ascensorista sorprende con un obsequio, Dios nos libre de no retribuir el gesto en Navidad, día de su santo y aniversario de bodas.

			Son una bomba de tiempo. A medida que transcurre la velada, afloran las pasiones contenidas durante las horas hábiles. La ocasión es propicia para galantear a la recepcionista mediante el caballeroso suministro de bocadillos más la pregunta que tanta esplendidez persigue: «¿Y después para dónde vamos, mamita?». Pero si es antipatía lo que se profesa, recomendamos guardar la guillotina bajo llave. En caso de beligerancia, la plantilla suele dividirse en bandos, hasta que la sangría llega al río y los antagonistas buscan enfrentarse, cantarse las verdades en el área de la fotocopiadora. 

			Ha ocurrido que la velada desemboca en un estropicio de sacagrapas y resaltadores que vuelan por los aires. Aquí entra a escena el empleado que este día trabaja más que ningún otro y sin cuyo afán todos saldrían botados a la mañana siguiente, la señora de la limpieza, heroína abrumada ante la devastación dejada por el cataclismo, aunque ilusionada en llevar a casa un vasito plástico con los restos de la crema de ajo Hellman’s. 

		

	
		
			Cuando quiero beber sí lloro

			Mis amigos me sacan el cuerpo cuando salen a celebrar, mi señora me esconde las botellas de licor de la alacena, ya no me invitan a fiestas... Y no es que yo sea de los que con dos tragos encima vuelcan sillas o desguazan floreros contra las paredes, todo lo contrario: la cautela de mis prójimos responde a que pertenezco a ese empalagoso género de bebedores asolados al tercer brindis por un sentimentalismo que ya quisiera Isabel Pantoja para su catálogo musical. Lo mío es la pea llorona.

			El derrumbe de la compostura es gradual, tampoco es cuestión de soltar el moco al primer sorbo. Comienza con un simpático estado de franqueza («Compadre, ¡usted es un hermano para mí!»), luego sigue la exploración en la agenda telefónica de los amores inquebrantables («Te quedaste con la casa, el carro y los perros… pero no puedes negar que lo nuestro fue bonito»), hasta sobrevenir el apogeo de la pea, cuando todo conmueve. Si un tucusito pasa frente a la ventana, ocurre el llanto. Y si no pasa, también.

			—¿Por qué lloras?

			—Es que Las Águilas del Zulia perdió el campeonato en 1997… ¡buaaaa! –berreé hace poco, al término de la celebración de una boda, apoyando los brazos contra un muro cual Quico cuando le pega Don Ramón. Y eso que a mí ni me gusta el béisbol.

			Aunque la embriaguez emotiva demande un importante desembolso para la reposición de lentes de contacto, el gasto es retribuido con creces de alcanzar esa meta a la que aspira el borracho sentimental: contagiarle el llanto a su público. El primer anillo compuesto por pareja, amigos y parientes es un blanco fácil de seducir, con ellos compartimos muchas tribulaciones y gozos —¡también se vale llorar de alegría!— que, pulsadas las teclas apropiadas, arrastran de inmediato al lloriqueo colectivo; el desafío lo encarnan los testarudos cuya constante exposición al gimoteo ajeno les ha endurecido las glándulas lacrimales (entre mis victorias destaca haber convertido en unas magdalenas a un barman y a la señora de la limpieza que, a pocos pasos de la barra, coleteaba esa noche el local). 

			Eso sí, cuide que ningún otro ebrio sollozante le tome la delantera y cuando desde un extremo del salón alguien arroje un suspiro o empiece a hipar, tome medidas porque están por robarle el show. Todo borracho afligido es un fastidio que eventualmente conmueve, pero nadie les facilita un pañuelo a los segundones. Como estímulos complementarios para un puchero estelar se sugiere poner un disco de Air Supply o —cada quien es libre de elegir los detonantes de su clamor— uno de Juanga, recordar el saldo de la quincena, abrazarse a una rocola hasta que la primera lágrima desate el tsunami de las emociones contenidas, incorporándolo a esta raza que se niega a sucumbir durante las despedidas en los aeropuertos o en los actos mortuorios, y aguanta hasta la hora en que abra el bar.

			Quizá mañana ni siquiera recuerde que lloró.

		

	
		
			Viajemos a Estambul 
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			Para un periodista que por ignorancia en asuntos geográficos tienda a confundir una planicie antártica con un volcán hawaiano (ambos presupuestariamente igual de inaccesibles que un paisaje lunar), no hay mayor reto creativo que escribir una reseña turística de un sitio que no conoce. Para cumplir con la encomienda laboral se suele echar mano de inapreciables sustitutos, a saber, folletos proporcionados por agencias de viaje, páginas web que traten el tema y —¡lo siguiente es imprescindible!— un desaforado esfuerzo imaginativo que haga jurar a los lectores que quien escribe es un trotamundos curtido en los misterios del desierto árabe o la milenaria arquitectura de la exótica Estambul.

			Ningún otro recurso supera la ventaja de contar con un mapa del sitio. Con la misma autoridad con que le explicamos al vecino recién mudado la dirección de la farmacia más cercana, les sugerimos a los lectores recorrer calles y avenidas, atravesar puentes, visitar museos o regodearse en parques y plazas, rogando a Dios por la veracidad de las direcciones propuestas. Y en las siguientes líneas la revelación del secreto en el que se apoya el reportero precisado a sugerir territorios que nunca ha visitado: la observación atenta a las postales fotográficas es de un valor incalculable para cuando corresponda sumergirnos en ese itinerario imposible.

			Si uno mira con disciplina, abandonándose a las formas y a los juegos de luz de las imágenes impresas a todo color, podría ocurrir el milagro de pisar el paisaje de nuestras indagaciones, sentir el pelo revuelto por la brisa marina, saborear las frituras aceitosas de las callejuelas del centro de Estambul o angustiarnos por el grito filoso de un niño perdido entre la multitud del Templo de Santa Sofía.

			De trabajar la concentración según estas indicaciones, sentiremos los pies arder y la camisa empapada tras el intenso recorrido. Entonces, nos sentaremos a descansar en una escalinata a la sombra del Palacio Topkapi, beberemos un café en alguna barra del Gran Bazar, inhalaremos un tabaco musulmán hasta el último párrafo, hasta la línea final que nos arroje fuera de la travesía porque el agua está por irse y hay que llenar tobos o ir a recoger a los muchachos al colegio. 

			Al volver la página nos invadirá una nostalgia equivalente a aquella que domina a los grandes expedicionarios cuando regresan a casa e introducen la llave en el hierro de la puerta. Aunque nosotros disfrutamos de un privilegio excepcional y es que en las barberías y en las antesalas de los consultorios médicos abundan las revistas de turismo en cuyos índices —¡ves cuán afortunados somos!— podremos reencontrarnos para elegir a nuestro antojo la próxima inmersión, si montar avestruces sobre la llanura australiana o, a los pies del Arco del Triunfo, advertir la fragancia impresa en la piel de una florista parisina.

		

	
		
			Fotos de viaje 

			El sol agoniza, hay que apurarse, la familia sube los escalones del fortín desde donde se dominan los atardeceres de la bahía de Juan Griego, pero a su arribo a la cúspide se encuentra con que otros turistas ya ocupan las locaciones ideales para la sesión fotográfica, los cañones que apuntan al mar. Tras algunas miradas de impaciencia y carraspeos dirigidos a los enamorados que se besuquean sobre las piezas de artillería, el padre instala por fin a su esposa e hijos en un punto estratégico de la atalaya y emprende la brega en la que ejerce los roles de fotógrafo y director artístico, señalando a sus modelos las poses idóneas: la hija adolescente que deje por un momento la cara de fastidio («¡ríete, chica!»), mientras la madre preside la estampa y sujeta por un hombro al menorcito para que se mantenga dentro de los límites del encuadre. 

			El atardecer detona sus mejores fuegos, pero no hay tiempo para el presente. Viajar con un teléfono celular provisto de cámara es viajar en función al futuro. El señor aprecia solo a través de la pantallita del aparato el banquete solar servido al fondo, sabe que visitar un paisaje sin traer de regreso su registro visual es como no haber salido de casa. No es conveniente dejarle a la memoria todo el peso de los recuerdos, y los viajeros anteponen el testimonio gráfico de la vivencia a la vivencia misma. Posan de espaldas al sol. 

			El padre de familia asume su tarea con el mismo fervor de un fotógrafo profesional, derrocha gestos de victoria ante las composiciones que integrarán la exhibición pautada no para el regreso de la travesía, sino para dentro de unos pocos minutos. Las imágenes parten una tras otra desde el paisaje donde fueron tomadas hacia los buzones electrónicos de amigos y familiares o, mejor aun, son publicadas en una red social para que el mundo sea testigo del portento (la novedad trae sus desventajas y, a diferencia de cuando se compartían en la sala de la casa las fotos de viaje, ahora no puede verse en el rostro de los espectadores la admiración —o el disimulado aburrimiento— ante el dramatismo de una ola o el juego de azules que forma una nube sobre las aguas).

			Antes de que desaparezcan las últimas luces del día, el padre de familia pide a un extraño que lo retrate junto a los suyos. Observa feliz el ojo del aparato. Podría pensarse que sonríe para quienes luego contemplarán la foto, pero el padre de familia se sonríe a sí mismo, anticipa el intercambio de miradas consigo mismo cuando a su regreso, luego de poner en el salvapantallas del computador su imagen favorita, olvide por un momento las obligaciones laborales para sentir de nuevo la cara contra el viento, el atardecer de la bahía de Juan Griego cayendo de golpe sobre el escritorio de la oficina.

		

	
		
			Nostofobia 
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			Me intrigan esas personas que proclaman vivir la vida a plenitud, las que hoy se lanzan en paracaídas y mañana vuelan en parapente, las que ansían el asueto prolongado para practicar submarinismo o montarse en un vehículo rústico y recorrer lodazales, esas personas que casi todas las tardes van al cine o a cenar o al teatro o a un concierto y hasta a verbenas escolares si no sale mejor plan, los mundanos inagotables que desde el miércoles escarban la agenda en procura de un cumpleaños o una boda donde sobrevivir a las noches de sus fines de semana.

			Sospecho que tanto empeño por saturarse de sensaciones esconde una tragedia: la intolerancia al silencio, y es en casa donde mejor clava sus uñas la claustrofobia de hallarse encerrado dentro de sí mismo así que a empacar maletas antes de que, como en esas escenas del cine y la tele, las paredes de la habitación comiencen a acercarse hasta aplastar al ocupante. Para muchos de estos inquietos que no soportan ni un cuarto de hora sin compañía, el hogar no es el sitio a donde se llega sino de donde se parte, un inmueble para pernoctar o llenar de invitados de manera que las conversaciones y los brindis ahuyenten la oportunidad de escucharse a sí mismos o, peor, el descubrimiento de que no tienen nada que decirse a sí mismos.

			A la soledad le sobran despeñaderos que acobardarían al más resuelto de los exploradores. Ante tamaña aventura, otras modestas puertas de salida —navegar en red hasta que venza el sueño, las horas extra en la oficina sin que el jefe las solicite, los brazos del amante— son cruzadas para evadir ese deporte aun más extremo que es permanecer callado durante cinco minutos sobre el mueble de la sala. 

			Por supuesto que ciertos paisajes ofrecen condiciones epidérmicas para la reflexión, pero dudo que la cumbre de una montana contenga más verdades que el tramo de baldosas que va de la nevera al lavaplatos. Como mejor lo dijera aquella baronesa abrigada bajo el seudónimo George Sand, «mis viajes más bellos, los más dulces, los he hecho al calor del hogar, con los pies en la ceniza caliente y los codos reposando en los brazos desgastados del sillón (...). ¿Por qué viajar si no se está obligado a ello? Es que no se trata tanto de viajar como de partir; ¿quién de nosotros no tiene algún dolor que distraer o algún yugo que sacudir?». 

			A esa angustia por la primera persona se le ha dado uno de los nombres más hermosos que pueda recibir una aversión, nostofobia, el «miedo persistente e injustificado a estar o regresar al hogar». Aunque lo de injustificado no es del todo cierto, abundan los motivos por los que temerle a la casa. Tras volver de una travesía e introducir la llave en el cerrojo de la puerta, el expedicionario sabe que adentro se espera a sí mismo.

		

	
		
			Sin placeres culposos 

			[image: ]

			Me arde el oído cada vez que escucho a alguien confesar su placer culposo. Con el placer no hay problema, lo que me desconcierta es el reconcomio por haber «sucumbido» a una serie de televisión, una película o una comida de dudosa reputación que ese alguien disfruta enormemente, pero con las mejillas abrasadas por el bochorno. 

			Siempre que el gozo no nos dañe o perjudique a terceras personas, no veo razón para dejar ese asunto tan íntimo e intransferible que es el ejercicio del placer en manos de los legisladores del gusto y sus pautas sobre qué cuestiones son dignas o indignas de proveer satisfacción. 

			Aunque andar por ahí confesando sentir culpa por la consumación de un deleite desprende un tufillo a echonería: cuando una persona admite que le avergüenza disfrutar de esos programas de televisión en que una cámara oculta graba a los transeúntes víctimas de una broma —por citar un ejemplo extremo—, está diciendo entre líneas que tal abominación es solo un paréntesis, la excepción, apenas una grieta en la cumbre de su espíritu; que, bueno, sí chico, me doblo de la risa viendo cómo caen en la trampa esos incautos… pero con penita porque en el fondo yo no soy un televidente ordinario, mis aficiones son por lo general sublimes, mas tal será de espontánea mi naturaleza que de vez en cuando me permito bajar de las alturas y hundir el dedo chiquito del pie en el barro de la vulgaridad. 

			«¡Las empanadas de dominó son mi placer culposo!», admite el comensal y quien le oye completa la línea de pensamiento: «…¡Ah!, eso es porque su rutina son los platillos gurmé y demás sofisticada gastronomía». Por el mundo andan los hijos de vecina sin sentirse abatidos por disfrutar del homenaje a las madres que cada año ofrece en su día Súper Sábado Sensacional, pobres seres: la falta de remordimiento indica que su sensibilidad tocó fondo. Se te perdona incurrir en ciertas alegrías, siempre y cuando guardes la elegancia de sonrojarte por ello. 

			En fin, no vale la pena permitir que la culpa y el placer anden juntos en una misma frase y si te convence el cine de Adam Sandler, míralo sin angustia, tararea en el ascensor las canciones de Gilberto Santa Rosa, ve qué hay de nuevo en las estanterías de los sex shops, no pidas perdón por entregar tus caderas al sandungueo y, si ese es tu capricho, mira telenovelas mexicanas sin que la sombra del bochorno ensucie tu deseo. 

		

	
		
			De la otra orilla 

			Siempre que cruzo esa calle de La Florida me inquieta la cercanía que hay entre Festejos Mar, concurrido salón de fiestas caraqueño, y la Funeraria Vallés, separados por unos ridículos 18 o 20 metros de asfalto y en ciertas noches ambos igual de repletos aunque por razones muy distintas. Frente al primero baja de la limusina la pareja de recién casados o el grupo de bachilleres entregados al júbilo y la risa fácil, prestos a celebrar la vida; mientras, al otro lado de la calle, la acera se abarrota de sombras, los hombres se reúnen en círculos para fumar o hablar de lo que sea y entre ellos siempre una mujer —la viuda o la madre— que asiste de golpe a su peor día.

			Alguna vez he reparado en la forma cómo intercambian miradas los de una y otra orilla, como si se tratasen de pobladores de ciudades en conflicto. Y de algún modo lo son. Quienes arriban al festejo saltan de sus autos para huir hacia el cálido vientre de la fiesta amurallada, renunciando a los pormenores de una ceremonia tan groseramente inmediata. Las damas llegan retocándose el maquillaje y los caballeros se ajustan el saco o la corbata, y si por un instante advierten a la oscura muchedumbre contigua, tras unos pocos segundos de curiosidad morbosa vuelven de inmediato la mirada, como queriendo sacudirse de los ojos la penosa imagen que, así sea por esa noche, nada tiene que ver con ellos.

			Desde la otra acera, por el contrario, no desmaya el interés que produce siempre la dicha ajena, en este caso subrayada por el dolor propio. Cuando el catálogo de temas entre los asistentes al velatorio comienza a agotarse (los detalles del fallecimiento, las virtudes del occiso, la situación económica en que quedó la familia), el interés de los deudos cruza la calle para colarse en el festín vecino. Luego de descifrar si se trata de un baile de graduación o una boda, los inquilinos de la orilla enlutada deducen el enigma de los regalos orientándose por las dimensiones de las cajas en que vienen embalados, el modelo que vista la quinceañera es elogiado o duramente criticado, y hasta el deudo más afligido no demora en enjugarse las lágrimas para distinguir con claridad el momento en que, precedida por las bocinas de los autos en caravana, arribe la feliz novia. Aunque se desarrolle a pocos pasos, se trata de un espectáculo remoto, como esas galas de todo tipo que miramos por la televisión no se sabe si para probar un trozo de alegría prestada o para sentir en toda su crudeza la miseria propia.

			Entre ambos espacios media una floristería, cuyos empleados dividen sus habilidades en la elaboración de los centros de mesa y las ofrendas florales de uno y otro evento, cuidando de cometer algún terrible desliz que envíe al destinatario al borde equivocado de la calle.

		

	
		
			Un trago para soñar 
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			El Manual de Carreño no registra la norma, pero en el gesto de repugnancia que asumen los transeúntes cuando desvían su paso, se adivina que ingerir licor acuclillado sobre una acera o en las inmediaciones de una pulpería es una actividad condenada socialmente e incluso tenida como deplorable ejercicio de ordinariez y mal gusto. 

			El fenómeno desata controversias en las esquinas de la ciudad. Mientras los detractores alegan que dicha costumbre viola toda etiqueta y entorpece el libre tránsito de las amas de casa que van al mercado y de los escolares que regresan del colegio, los hostigados argumentan que beber frente a un abasto incorpora un deporte extremo al folclore urbano: pocos atletas soportarían —defienden sus razones los incursos— las exigencias de este ejercicio de piernas cuya experiencia incluye el contacto ambiental, o dígame usted si hay mejor forma de ingerir licor e identificarse al mismo tiempo con Madre Naturaleza, que arropados bajo la sombra de un merecure y teniendo de rocola el trinar de los pajaritos.

			Se tantean los bolsillos para advertir a cuál grado del confort podemos acceder, pero la acera, brazo gentil, no cobra consumo mínimo, y recibe con hospitalidad a una cofradía reconocible a partir de la cebada espumosa en una mano o la botella de 0,255 l que sobresale del bolsillo trasero del pantalón. La concurrencia permanece insensible ante el inoperante cartelito de «Prohibido consumir licor en las afueras del local». Las autoridades se hacen la vista gorda, bien conocen los juegos catárticos en que ocupan su tiempo los hombres predestinados a la resignación. 

			«Dos latas bien frías» es la antesala de las revelaciones a compartir en este confesionario al aire libre. Las promesas siguen el curso del deseo, basta otra ronda para aplanar la cuesta, emprender la distribución entre familiares y amigos del premio gordo de la lotería que ganaremos este fin de semana. El fabulador invoca sus sueños para ver si, de mucho nombrarlos, pasan de la botella a la vida. 

			«Compadre, ya verá usted que este año sí arreglo el carro, sí le pongo la platabanda a la cocina, sí se va a enamorar de mí esa mujer». 

		

	
		
			Centro de mesa 

			[image: ]

			La resolución de alojarse en una mesa cercana al bufé expira cuando, luego de un detallado reconocimiento al salón de fiestas, la doña advierte que la altura y el espesor de determinado centro de mesa son muy superiores a los del resto de los arreglos florales del sarao. Con aplomo, avanza en dirección al fragante botín pero —¡oh desgracia!— una segunda doña ha mordido también el anzuelo de caléndulas y desde otro ángulo del recinto apresura su marcha hacia la misma mesa, la primera señora detecta la acometida de la usurpadora y apura el paso, la segunda casi vuela sobre sus tacones hasta que ambas contrincantes, en un final de fotografía, coinciden alrededor del mismo objeto del deseo. 

			—Estas otras sillas están desocupadas, ¿verdad? —pregunta una ya con la cintura en pleno aterrizaje sobre el asiento para instalarse en el teatro de operaciones donde las matronas entablarán una tan delicada como feroz batalla por adueñarse del florido tesoro. Se vigilan una a la otra con interés despiadado, miden fuerzas, evalúan mediante diversos ardides el poderío de la adversaria.

			—Mucho gusto. Yo soy la madrina del novio… —abre fuegos la primera.

			—(Pero…) Yo soy la tía de la novia —embiste la otra.

			—Ummm, qué bien —balbucea la perdedora del primer asalto, que es sabido que en tales circunstancias el parentesco consanguíneo priva sobre el de afinidad. Pero la justa apenas comienza. Tras unas primeras observaciones sobre la preciosura que es el traje de la novia o las iluminadoras palabras del sacerdote durante la ceremonia eclesiástica, se va al grano, basta de digresiones: abordar el tema de la decoración del salón abre el compás para aludir al elefante atascado entre las copas. La primera menciona como al voleo: «Por cierto… ¡qué bello el centro de mesa!». El comentario, inoculado con aparente ingenuidad, no admite otra lectura que no sea «Yo lo vi primero». Ni Maquiavelo pues.

			El resto de los invitados se abandona a las trivialidades de la celebración sin sospechar la disputa que las gladiadoras libran alrededor del mantel tapizado con faldones de gabardina. Las jóvenes solteras dimiten, pretender llevarse a casa el centro de mesa encendería el odio de las casadas, con toda razón, por desubicadas y codiciosas, que ya las mozas tienen para disputarse el buqué de la novia; los hijos varones presagian el desenlace sufrido en anteriores bodas, quinceaños y bautizos: ayudar a cargar hasta el carro el saqueo de bocadillos, rebanadas de pastel y, a como dé lugar, el centro de mesa.

			—¡Qué divertido se ve el trencito! —alude espléndidamente una para que la antagonista baje la guardia en la pista de baile y arrimar hacia sí el trofeo: milímetros de proximidad resolverían la pelea por nocaut, así como apoyar la cartera lo más cerca posible del tesoro irradia un rotundo derecho de propiedad sobre lo inmediatamente contiguo.

			 —Es que me duelen las rodillas —responde la otra, ni pendeja que fuera. Ni la reagrupación en vivo de La Sonora Ponceña o el disparo de la alarma de incendios las harían abandonar sus trincheras. Renuncian ir al baño así la naturaleza apremie. Con el cuello extendido, desde sus asientos admiran el baile de los recién casados. Pero se anuncia la apertura del bufé, round que podría definir la contienda.

			Uno de los maridos ruega a su señora que vaya a buscarle un plato, que a él le da flojera, cuando en realidad los caballeros combaten entre sí para apropiarse de su dorada versión del centro de mesa: las gotas que al término de la velada resistan en el fondo de la botella de whisky. Difícil decisión. El deseo se debate entre si disfrutar de la rareza de que alguien le sirva un manjar que ella no cocinó, o el privilegio aún más excepcional de volver a sentir entre las manos el peso de unas flores.

			[image: ]
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